|
江是一条长长的江。山是一座矮矮的山。 长长的江叫钱塘江。矮矮的山叫红山。 傅菲 | 文 江自皖南千里奔涌而来，入建德、桐庐、富阳，在杭州湾喇叭口，汇入浩浩东海。江之建德上游称新安江，桐庐至富阳称富春江，江水渺渺，平阔四野，蜿蜒的高山峡谷被绿水环绕，经古钱塘县（今杭州）闻家堰，遂称钱塘江。钱塘江古称浙江，一条河流与一个省份，获得了相同的称谓。 在喇叭口江边，有一座矮山，叫红山，相对海拔不足百米。甚至不能称之为山，只是一个山冈，或小山丘。但在杭州湾，它已经够高了——在钱塘江下游平原，每一个小山丘，都有自己独立的高峰。 “钱塘江”，我念出这三个字时，耳边就响起了滔滔潮声：哗——哗——哗沙沙——哗沙沙。由近及远，又由远及近；由烈及缓，又由缓及烈。像喉咙里冒出来的酒味。又像春日的气温。我一下子想起了杭州湾咆哮而来的海浪，汹涌着，翻卷着，高声呼号，拍打着岸堤，碎出千堆雪。可以说，几乎不是海浪了，而是万千匹骏马驰骋在海平面上，马蹄踏溅起雪花，嘶嘶马啸，响彻十里，马群在奔跑中，剧烈地起伏，划出山脉般的弧线，扬起的鬃毛飘荡成天上的云朵。其实，我之前并没有到过钱塘江。新安江和富春江倒是去过很多次。 富春江，我是在学中国美术史时知道的。一个叫黄公望的人，画了一幅《富春山居图》，使富春江名传四海。1997年秋天，我坐了八个小时大巴车，到桐庐已是深夜一点。下了车，街上人影疏疏，夜雨稀稀，灯光橘红阔亮。我看见了富春江——灯光下，江面撮下细细的雨，一望无边——对岸漆黑一片，以至于我以为，深夜的桐庐，只剩下一条大江，和江边一个孤独的眺望者。 《富春山居图》 钱塘江作为南方养育人口最多的江河之一，尤其是钱塘江潮，一直被人吟咏。苏轼《观浙江涛》里说： “ 八月十八潮，壮观天下无。 鲲鹏水击三千里，组练长驱十万夫。 红旗青盖互明末，黑沙白浪相吞屠。 人生会合古难必，此情此景那两得。 愿君闻此添蜡烛，门外白袍如立鹄。 江潮，不仅仅浪漫，更是一种豪迈。江潮，是人的生命情怀。年轻时，江潮汹涌澎湃；人到中年，历经千山万水，大开大合，江潮千卷万堆；至晚境，懂得坐卧云起，月如游鱼，江潮浪来涛去。 我去过很多次杭州，去过杭州很多地方，唯独没有去过城里的钱塘江畔，更别说听江潮了。有月升月落，便有潮汐。喇叭口像鲣鸟的鸟喙，长长地啄入杭州湾，引起特大涌潮，是世界一大自然奇观。农历八月十八，钱江涌潮最大。观潮的最佳地点，是萧山的美女坝和海宁的盐官镇。美人坝看的是回头潮，也叫“美人二回头”。 美人坝，便是在红山脚下。于钱塘江而言，红山不仅仅是一座山，更是一个地理坐标。 美人坝是一道由南向北插入江心的人工筑起的丁字坝。1950年之前，红山方圆几十公里是一片滩涂。大海与钱塘江交接的水口，淤泥堆积。淤泥里含有过高的盐分，杂草也难以生长。潮水汤汤，每月都要淹没几次，不适合人居住生活，因此亦无人烟。辖地归属于绍兴县头蓬盐乡。地名释百意。蓬是多年生草本植物，花白色，中心黄色，叶似柳叶，子实有毛，生命力顽强，迎秋风开花。无论是干旱地带，还是水泽地带，蓬草长得摇曳生姿。只要不连根拔起，蓬草怎么割，也割不死，要不了几天，刀割处又长出细绿的幼芽。蓬的释义是散乱；茂盛，旺盛。头蓬便是第一散乱或第一旺盛。1959年，头蓬盐乡改为头蓬盐场，归属萧山县管辖。盐场有盐民2000余人，白地近万亩。白地是最不适合植物生长的土地，因常年受海潮的侵袭，盐分积淀了下来，太阳暴晒后呈白色。 钱塘潮 2019年3月初，我来到了距离萧山机场五分钟车程的红山农场。之前，在我的揣想中，农场就是种田种树苗，田园春色，阡陌交织，溪水纵流。可到了红山农场，我才发现自己竟然很无知。神奇的大地在于容纳一切的人，容纳一切的物产。 这是一个崛起的高科技都市，一个新兴的空港城。我甚至无法把这片土地和滩涂、白地联系在一起。一个叫陈中民的老人坐在我面前，当他谈起这片土地时，我恍若梦中。老人已经92岁，1959年8月至1968年6月任头蓬盐场副场长，1968年7月至1984年4月任场长。他有一张宽阔的脸，身材魁梧，声若洪钟，有着惊人的记忆力。他的脸从往日的淤泥中露了出来，透射出春日明媚的阳光。他是土生土长的头蓬人，世世代代生活在钱塘江边。或者说，他就是一株从白地里长出来的蓬。他所经历的每一件事，都成了他身上的细胞。做盐民时，他挑泥堆泥晒盐；做农民时，他扫大街集肥，割苜蓿。他说，红山人是与土地相依为命的人。 微雨中，我去了红山。红山，只是一个非常普通的土丘，乔木和灌木十分茂密。樟树和松树，包裹了整座山。远远看去，红山像一座翠绿的庙堂，也像停泊在大江边的绿舟。映山红还没有开，樱花和野桃，开得格外招眼。站在山顶上，可见墨绿色平原。开阔有致的平原，像一个赤子的胸膛。不远处，便是浩浩钱塘江。钱塘江逶迤而来，由西向东。美人坝像一条江豚，从江面，拱出了浑圆修长的脊背。此时，江水平静，寂寂无声。岸边裸露的江滩，呈凝重的黑色。江水是白白的，但看起来，有些灰绿。对岸便是杭州城。 几只江鸥，在江面上，振动着翅膀，缓缓飞。 钱塘江是奔流千里的大江。一条大江，有无数的支流，每一条支流又有无以计数的小支流。大江来自天空的雨水汇集，来自横亘不绝的山川。 江水是柔软的，滋润万物，也淘洗万物。 |
|
|
