|
29岁那年，林深说，有整整4天，他处在一个完全与外界隔绝的状态。他不断问自己：“如果生活继续，那么，我要做什么？”45岁的当下，一直“行走在笔墨写意路上”的林深，越发澄静和从容。以笔墨涵养，与古物对话，接近古人，观照自己，书画之外，他另有自己的山林。
林 深 1974年生，福建永泰人。字自远。别署渊渊堂。中国美术家协会会员。 先后学习于福建福州艺术师范美术系、中国美术学院国画系，本科学历。作品获第三届全国中国画展、首届山水画双年展优秀奖{最高奖}等奖项，并被中国美术馆等机构收藏。作品发表于《美术》《美术报》《当代中国画》《福建艺术》《艺苑》《福建日报》等报刊。
1 林深：艺术青年的生活读本 ——作者：郭大路 原载《海峡都市报》 碎片21：自以心为形役 第一次出门远行，林深21岁。 那是1995年，那个年代人心思动，“下海”流行，庸常宁静的生活正是一切有抱负青年的大敌，小学美术教师林深怀着向上的心，口袋揣着身份证和两百多元钱，鞋子里藏着宝贵的另外三百元，肩背画夹和作品，手攥一张传呼号码，直奔杭州的中国美院。 第一次独自出门的艺术青年来到了美丽的西湖，激动万分，坐在路边大哭———口袋里的一半家当：身份证和钱被小偷扒了。 没奈何打了传呼，回了，可是人家正忙着，只告诉他，先找个旅馆住下来，到西湖边画三张写生，晚上在旅馆等着。 林深没有画过写生，不过他听话地找了旅馆，然后对着西湖画了，回到昏暗的小旅馆，知道自己行不行，也不知道人家来不来。“人家”是林海钟，当时已经在国画界成名，且在美院任职，跟林深素不相识。传呼号是老师林容生给的。 晚上林海钟真来看他了，第一句话说，嗯，这三张画得比你原来的好。第二句说，你收拾一下，住到我那儿去。 十多年后，林深说自己永远不会忘记那一幕：“我站在那里，眼泪哗地就下来了。” 林深在林海钟的宿舍里住了一个多月才参加考试，专业拿了第一，英语差了两分半。没考上。 这点儿经历是当年许多艺术青年理想失败的范本之一。为了考上美院这个理想，林深已经抛开了福州城内的教职，回去？没面子。继续考？还得过两年。活着，得吃饭。 没能“上岸”，只能“下海”。于是顺理成章地干上了装修这一行。从装修设计到包揽工程，我们的艺术青年从了商。
林深 云藏远岫起茶烟 碎片29：田园将芜，胡不归？ 眼见90年代怀揣理想的文学青年或文艺青年，许多早转了行，成了有点钱、有个车、有俩房、有老婆孩子，还有点肚子的新中年。当年的理想早搁在一旁，排在股票基金的热门话题后面，成了饭局里的怀旧点缀。 在人生的读本里，童年和少年这两个章节，同时代的人大多是相似的。不一样的肯定是在第三章。许多人终其一生，没有翻阅过这一章。因缘凑巧，林深翻开了他自己的那段章节：阅读自我。 29岁那年，林深只说，有整整4天，他处在一个完全与外界隔绝的状态。林深说他那几天不断问自己：“如果生活继续，那么，我要做什么？” 肯定不是赚的那点钱。肯定不是商圈里尔虞我诈的生活。答案自心底浮现：我要画画。 他接着问自己：我要画什么？ 他回答自己：永泰老家的山。 其实，人生第三章只有这么两个问题：我是谁？我要做什么？ 不做这两题，生活当然也会继续下去，只不过是继续随波逐流；这两道题自己答对了，心会从此定下来。 在那之前，林深每做完一个工程，就要去杭州小住一阵，画画。2003年那隔绝的4天过去后，林深第一件事是去了杭州，找到林海钟：我要花一年的时间，给自己一个进修的机会，圆自己当年的梦。
碎片33：实迷途其未远，觉今是而昨非 30岁以后，林深彻底离开商圈，过着在闹市里独居简出的生活。除了画山水，还是山水画。 在山水画成宗独立的一千五百余年间，青绿山水是远远先于宋元水墨画的成熟画种，写意的水墨讲求平淡天真、萧散简远和率意自我，而青绿山水制作性强，工序复杂，对颜料要求高。林深画山水，却先宗宋元，后工青绿。为什么？他说：“师古人不如师造化。” 古人难师。这道理很简单。看看当下的生活，哪里还有古时的自然环境和文化涵泳，古时的心跳和律动？所以见过太多标榜古风的水墨山水，乍看清凉，细看虚伪。 而造化，却现成地存在于他的意识中：童年家乡永泰的山与水。 两次看到林深的宋元画风的水墨山水，两次一笑而过，直到2007年，再遇林深，追问他：除了宋元，还有什么？ 这一回，林深拿出了他的《一渠春水赤廊桥》，淳圆的山形，浓烈层叠的绿意下常错觉水流如墨，这熟稔的印象扑面而来，厚重的色彩里有闽人熟悉的热气与地气，视觉中心点的廊桥简朴地写尽了无尽的时间和尘缘。够了，尽管从构图和细部来说，它不能算完美，却是一个福建画坛值得欢呼的开端。如欧键汶的评价：福建山水在画中仿佛只有武夷山水，我看到更多的，是福建本土画家面对故乡山水的沉默。笔下有现实中各地的山水，画史中各派的山水，唯独没有家乡山水的典型。林深是一位有乡愁的画家。阅读林深的青绿山水，我怦然心动。这种心灵的悸动是闻到故乡山水气息的喜悦、听到故乡山水呼吸的喜悦、触摸到故乡山水脉动的喜悦，更是读到画家缕缕乡愁、寸寸乡思的感动。画中浅涧缓坡、烟岫茶园、竹丛蕉叶、廊桥瓦房的意象，构成了闽山闽水的特质。林深调动浙派写意山水的勾皴法和敦煌壁画的着色法为“我”所用，家乡山水的绿茶山、红土坡、碧水涧、青瓦房在指腕下徐徐展开，在纸上获得重生。
林深 氤氲含翠 闽国山水新画卷已经徐徐展开，画界会给予承认吗？这个担心简直多余，2007年8月，林深的《一渠春水赤廊桥》之前的同类画作《氤氲含翠》，参加中国美术家协会主办的第三届全国中国画展，获得了最高奖。8月24日，林深收到中国美术馆的来函，告知中国美术馆已经以5万元的价格，将该幅作品收藏入馆。 林深的老师、中国国家画院研究员、福建师范大学美术系教授、博士生导师林容生感慨地说：其实，我跟很多的青年画家都建议过要留意用心闽山闽水，但只有林深能够潜下心来认真做这个功夫…… 归去来兮，闽山闽水。归去来兮，福建画人？ 2001年5月 成都
林深近影
2 留白之美：无画处皆成妙境 ——作者：何同泰 一 初访林深的渊渊堂，扑面而来的，除了满室的文士之气，还有一种错落有致的韵律之美。 一所三室的屋子，安放了不少吸人眼球的精致之物。 无论是唐朝的佛造像、吴昌硕的书法、有着百年历史的日本铁壶，抑或是一台50年代的英国老音响与堆砌一旁的唱碟，甚至是窗台上葱郁疯长的修竹，皆是疏中有密，看似纷杂，其实干净利落。
林深喜欢古物，并不拘于是什么，一块流传千年的汉砖也好，一纸简短的佛教经文也罢，令他心动的，是那种被古老时光摩挲过的痕迹。 看起来，正是由这些器物组成了空间。而空间，却只是文人内心外化的体现。 不是堆砌起来的样式，也不是单纯的符号，是对自我文化态度的空间性的确立。
二 正如他挂在画室墙上的一幅未竟新作一般，依旧是典型的“林氏风格”，大片留白，干净雅致，散发着中国古代文士的气息： 一水、一松、一红衣小人，湖水缥缈，悠思怀远。 中国传统文化中，素有留白的艺术手法。 诗书画印皆好，所谓“无画处皆成妙境”，留白不白，空纳万境，留下的，是无穷无竭的意趣与风雅。
画家的神来之笔，往往是那片最能引人想象的空白，不着一字，尽得风流。 这是一种看似波澜不惊，实则云潮翻涌的余韵，更是中国文士自古推崇的一种欲言偏止的智慧。 可以说，文人，都向往这种空白的智慧。 画家林深，便是悟到了这留白之美的人。 三 渊渊堂，便是林深为留白而建造的境。 我们本是为茶而来，但在这儿，茶早与其他器物一起，融入文人之境成了必不可少的部分。
进门的外室内，摆放着一张稍长的老榆木桌，古朴、低调，看似不甚起眼，定睛细赏，却又爬满了拙美的裂纹。 桌上铺着一方洁净的席布，一把壶，几只茶杯，仅此而已。 茶席陈设，是对茶的理解呈现。而这便是林深的茶席，一如他的画风，简洁、干净。 但细细一瞧，却又能发觉这其中不露痕迹的考究：看似不起眼的苏作玫瑰椅，烧水的是日本雨宫宗老铁壶，待客用的一盏康熙年间的青花茶杯，还有龙泉窑的斗笠杯。
这方简洁却不简单的茶席，正是林深平日里煮茶待客，品茗论道的空间。或是当白日的车马喧随夜幕褪去后，只剩他独自静坐冥思喝茶的静谧天地。 入夜后，佛龛前沉香缭绕，当蔡琴充满磁性的低沉嗓音忽然从音箱里响起，飘然而至到耳里，与空气耳鬓厮磨后，也融在了一碗茶水之中。 此刻四下无声，除了偶然窗外微风拨弄竹叶的沙沙声响外，连自己的一颗心也会闭口不言，暂作歇息。 剩下的，唯有一片久违的放松与惬意。
四 其实，在这里，茶喝或是不喝，读书、冥想或是画画，皆是独善其身的清醒，也是一种在家出家的自省。 按林深的话来说，人需要环境的浸润。文人之境是传统儒释道文化的体现，比如作画、赏物抑或饮茶，都讲究一个韵味，好比茶有茶韵，画有神韵，器有器韵，而这韵，便是“留白”。
五 忽而记起佛教的一句偈语： “莫向外求”。 心有灵山，向内求己。当你日省吾身，将身心调整到一个空白的精神状态，才能真正称得上是在享受生活，悟到了这生命的真谛。 这，便是所谓的留白。 我想，在这种无为闲适的浸润下，突然间便能对林深笔下的那些画作多了些新的体悟。
林深 幽溪游泛 此时此刻，自己仿佛已化为画中人，正身披一袭红衣，乘扁舟遨游于天地之间，清风徐来，水波不兴。 无画处观景，无色处参心。 飘飘乎遗世独立，恍然间可羽化而登仙也。
林深 溪山无尽 树深时见鹿，溪午不闻钟 |
|
|
