|
杜兰特vs火箭G1集锦 事实证明，赛前传出库里和汤普森可能双双缺阵西部半决赛首战的传闻，极有可能是勇士主帅史蒂夫-科尔常规操作般放出的烟雾弹。但至少，杜兰特暂时不必开启“死神”模式，单独carry全队了。 但35号这场轻松取下的35分，还是让他的生涯季后赛总得分达到3901分，超越拉里-伯德，升至历史第十一位。 做一个纯粹的假设：如果杜兰特有预测未来的能力，知道在未来很多关键的战役中，“水花兄弟”的缺席会是常态——就像今这场比赛传闻的这样——他2016年夏天加盟湾区的决定，是否依旧会那么毅然决然？ 无从知晓，因为问题的预设就不是真实事件。 这也是为什么3年过后，仍无人能清晰而彻底地洞悉杜兰特版“决定”的终极目的，除了他本人之外。 即便杜兰特本人曾一遍又一遍，不厌其烦地给出他的“官方解释”，却依旧无法终结弥散在这世间的猜测和揣度。作为事件的相关方，他是一个“不可靠叙事者”（unreliable narrator）。 “他们打球的方式让我享受。我从未和他们这样的投手做队友，我是指移动能力超强的射手，技能包丰富的球员。我想成为他们的一员，”这是今年季后赛期间，杜兰特最新版本的解释，“这是比赛本身对我的召唤，而非其他乱七八糟的事情。召唤我的是比赛的灵魂，而非作为最佳球员享受的名声和关注度。我以性命担保，这些事儿对我一文不值。” 至于是否因为想要避免夺冠的困难模式，而“可耻”地选择“投敌”，杜兰特避而不谈。3年前那个饱受非议的决定波及至今的效应，他给出笃定回答的无非两点—— 其一，这个决定以及他因此所承受的一切，“当然值得”。毕竟两个总冠军和两个FMVP在手，已是常人无法拒绝的世俗荣耀。 其二，他在决定之时就准备好默然忍受暴虐的毒箭般袭来的责骂和羞辱，因为他觉得，“这和勒布朗（詹姆斯）遭遇的情况一样”。 但这第二条，怕是詹、杜两大阵营都会嗤之以鼻。 不选择困难模式，何来今日之杜兰特？ 前几天利拉德用那记神奇而霸气的超远绝杀，送杜兰特的前东家雷霆队回家时，他之前关于忠诚、总冠军和困难模式的一番表态，放到杜兰特的语境下，更显得意味深长—— “对于总冠军的渴望，我和其他所有球员都一样迫切。但如果是靠着困难模式赢下的，那会给我更大的满足感。哪怕试尽一切办法最终还是未能如愿，我为之付出的努力也能让我心安理得了。” 依照这样的标准，杜兰特大概会被诠释为那个害怕困难模式的逃避者。 当真如此？其实就像多数出身贫寒、打出名堂的篮球天才那样，杜兰特生来就是那种除了困难模式没得选的，“非天选之子”。 你大概想不到，少年时的杜兰特会对一个他称呼“老爹”的人说，我不想练习，不想打球了。 “老爹”是杜兰特的启蒙教练塔拉斯-布朗，而这番话正是他被苛刻、严厉的“老爹”用魔鬼训练折腾到苦不堪言时，几乎崩溃的表态。 更要命的是，杜兰特身后的伟大女人——他的母亲旺达，毅然决然地站在布朗教练这一边。所以不难理解为什么杜兰特管他深爱的老妈叫做“狠角色”了。 杜兰特与母亲 如果你觉得这只能算是常规的困难模式，那当这个虔诚的母亲听牧师说儿子“一定会成为NBA球星”，第一反应是谋划高中到大学，再到NBA的路线图，而非追随本世纪前五年高中生球员直奔NBA的风潮时，你该知道有时困难模式和正确模式恰巧是吻合的。 即便在杜兰特就读全美顶级篮球名校橡树山高中时，即便他熟识的约什-史密斯在2004年就以高中生球员身份，在首轮第17顺位被老鹰队摘牌时，杜兰特仍按部就班，小步快跑。 有些可笑的是，杜兰特先后换了3所高中就读的梗，也在他2016年投奔勇士之时，被诠释为“换东家对他而言是家常便饭”。 但事实却是，在高四那年转学去离家更近的蒙特罗斯基督学校后，他独砍31分率队赢下的全美第一种子队，正是他之前就读的橡树山高中。 这几乎是他从雷霆转投勇士这件事的反面镜像。 当然，成就如今之杜兰特的绝非他成长路上单个、孤立的事件，但有一条选择的原则一以贯之：当所谓困难模式和正确模式重合时，或是发生分歧时，你将如何抉择？ 把自己选择的模式硬生生打成正确模式，大概没错。 然而，有些“下一个问题”终要直面 上面提到的那位启蒙教练塔拉斯-布朗，对于青少年时期的杜兰特最大的忧虑，并不是因为篮球场上的种种，而是因为性格使然。 那时的杜兰特像个乖乖仔，温顺，听话，却似乎太缺乏个性，以至于教练都要叮嘱他：“年轻人多少得有些棱角。” 很显然，这不是我们这3年间熟悉的杜兰特。 那个注册小号怒怼前队友，却因忘记切换账号而露馅的杜兰特；那个在网上被高中生惹毛，气急败坏地吩咐“回去刷你的宿舍”的杜兰特，俨然活成了十多年前那个乖乖仔的反面。没有错，只是更真实。 杜兰特用推特小号事件在网上引起争议 但他3年前做出决定离开俄城时，大概不会想到他和韦斯特布鲁克还能因为某些相同的特质，而收获同样的恶名——在记者和媒体圈子里。 只是应对的手段截然不同，一个像火，一个像冰。 关于今夏的又一次抉择，杜兰特从今年年初起的回应就大致是：“我就是不想说话了，是你们自己在那里说。我从不去想那些东西，我为什么要去在乎那些事？” 韦少（包括被他一并“带坏”的乔治）的自动回复则设成了：“下一个问题。” 俄城“下一个问题”二人组 被利拉德一击出局的韦少已经暂时解脱，况且今夏没有去留的抉择要与任何人解释；但对于季后赛之路仍在延续的杜兰特，总有些“下一个问题”需要直面。 但杜兰特的解释是，希望与他场上表现有关的内容也能上头条，而非虚无缥缈的“下一个决定”。 “全然不同的经历，之前从未有过，”他最近的语气明显缓和了许多，“从来没见过那么多人都来问我，下一站去哪里打球？这么问当然没错。但是甭管我说什么，甭管你猜什么，请不要抓狂。尤其当你脑袋里装满了我从来没说过的那些话时。” 虽然话锋仍很尖锐，但是比之早先，已经是不错的升级版本。当然还包括那句：“你看比赛就得了。” 从2007年进入联盟至今已经快12年了，杜兰特在场下的诸多善举展现他金子般内心的同时，在一些需要隐忍和城府的场合，却依旧不改耿直boy的本色。 就像最近评论3年前的决定“当然值得”的表态那样，阐明立场，列清事实，把纠结和阐释留给那些有闲情逸致做这些的人，便完事了。 比之所有的揶揄和调侃，能让沉默的杜兰特笑出声来的，大概也是纳什这种—— “（上一场赢快船）杜兰特半场38分，比纳什在2005年的半场35分多3分。不过这算不得太了不起的事儿，因为现如今的比赛回合数更多，而且杜兰特更高，打得也更好。” 就像总有“下一个问题”要回应，他也总有“下一场比赛”要正名。后者似乎是他更擅长的。 最后，该做点什么证明“我们不一样” 回到杜兰特那番评述中，自己下的结论——他2016年版的“决定”，和詹姆斯2010年版的“决定”，当真有那么大的相似度和可比性吗？ 当然，支持詹姆斯的阵营会不屑地抛出观点，他可没有扭头就加入一支刚刚击败自己的球队。 不过杜兰特似乎也有自己的优势可以主张，譬如他在“决定”之后还没品尝过失败的滋味，而热火时代的詹姆斯先吞了2011年总决赛的苦果，才励精图治接连夺下两冠。 回想起上个月，热火为克里斯-波什退役1号球衣之时，他对于2010年夏天詹姆斯、韦德和他“抱团”的评论又不免惹人深思：“开风气之先是很有意思的事情。刚一开始的时候，没人会认可你。通常要等上一段时间，人们才会理解并欣赏这种行为。” 但是当热火的“三巨头”时代随着詹姆斯的第二个决定而烟消云散，更多人认为真正为当今联盟巨星抱团的风气开了先河的，是杜兰特2016年版的“决定”。 直到去年夏天考辛斯以530万美元低薪加盟，凑齐五星勇士时，关于“NBA大结局”的苛责、质疑、不屑仿佛达到了顶峰。 所以，就连詹姆斯都不敢给自己时代下的定义，勇士队主帅科尔却说得板上钉钉：“今年的联盟，比过去很长一段时间的联盟都要好。”杜兰特也应和道：“在这个时代成为NBA球员，是幸运的。” 然而是作为个体的球员、球队的幸运，还是整个NBA联盟的幸运，就暂时别指望杜兰特回答了。 就像杜兰特认为6年前后的两个“决定”，让他和詹姆斯遭受了同等的压力和非议时，他甚至还有至少今年季后赛的机会，来证明“我们不一样”。 譬如强如詹姆斯也未能完成的三连冠，以及FMVP三连庄。 譬如在各自都输掉了自己的第一次总决赛后，在这个舞台上持续保持胜利的能力。 譬如当考辛斯已经因伤几乎报销，而“水花兄弟”的伤势可能对未来的系列赛造成实质性影响时，是否能指望杜兰特复刻甚至超越詹姆斯在过去4年里，那些略带悲情的英雄主义个人秀？ 那大概是对追梦格林那句“你来之前我们就是总冠军”的最有力回应——热火时代没人会对詹姆斯说这些，虽然他们的队史首冠的确在詹姆斯到来之前。 以及，杜兰特在今夏能否以胜利者的姿态，云淡风轻地评估自由球员市场的所有可能性；相比起来，詹姆斯的2014之夏，回家的温情中，多了几分“三巨头”因失冠而解体的落寞。 但比这些都更重要的是，无论此前是选择还是逃避了所谓困难模式，在31岁生日到来之前，杜兰特选择正确模式的十字路口，就那么零星几个。
|
|
|
