|
文/九黎 肯下笨功夫的人，遇到问题只知硬钻，因此不留死角，也更容易在日积月累中，在日复一日的苦心孤诣中，完成人生的升华。 在中国的当代文坛有这样一个人物。 他出身农民，高考落榜，半生都生活在中国西北幽闭的乡村大地上。 与同时代的作家路遥、贾平凹相比，他没有盖世的天分。 他靠着一股敢于下苦工的“豪狠”劲儿，写出了一部“评论界欢呼，新闻界惊叹，读者争相购阅，一时’洛阳纸贵’”的作品。 著名学者范曾称这部作品为“一代奇书也，方之欧西，虽巴尔扎克、斯坦达尔，未肯轻让”。 西方学界评价说：“由作品的深度和小说的技巧来看，比之那些获得诺贝尔文学奖的小说并不逊色。” 2016年的4月29日，他因病逝世，贾平凹悲痛撰文，称其为“关中的正大人物，文坛的扛鼎角色”。 他就是陈忠实，他写出的那部作品叫《白鹿原》。 年少立志，肯下苦功 1942年6月，陈忠实出生于陕西西安市霸陵乡西蒋村，这是一个南倚白鹿原北临灞河的小村落，全村不足百户人家。 陈忠实家世代务农，家境贫寒，从小他就要与贫穷和在贫穷里滋生出来的自卑、失败、绝望作斗争。 13岁那年，他跟随老师和同学去离家30余里的灞桥投考中学，这是他第一次出远门。 他穿的是平常穿的旧布鞋，30里的沙石路把鞋底磨烂磨透了，脚后跟磨出红色的肉丝，淌着血。 他先后用树叶、布巾和课本来塞鞋底，都无济于事。脚跟的疼痛让他绝望。 就在这时，一列呼啸奔驰过来的火车，从他身边隆隆驰过。 13岁的陈忠实突然意识到，“世界上有那么多人坐着火车跑哩，而根本不用双脚走路！” 他心中升腾起一个信念：人不能永远穿着没后底的破布鞋走路。 从那时起，他就立志，人一辈子不能只呆在西蒋村，人应该到更广阔的世界去看一眼。 考上中学后，陈忠实愈加发奋学习，“物质上不能与人比，但学习可以走在前头”。 他总是一个人呆在宿舍或教室看书。那时，他接触到了赵树理、柳青等作家。 在柳青的《创业史》中，他惊奇地看到，自己脚下的这块土地，竟然还蕴藏着作家创作的丰富素材。 这使陈忠实第一次开始关注自己生活的这块土地。 1962年，陈忠实高考惨败。上不了大学，陈忠实只能回乡当了一名民请教师。 陈忠实不甘心，他不想将自己的人生局限在一名民请教师上，他还没有坐着火车跑，他还想体验更广阔的世界。 这时，陈忠实心底那个文学之梦又悄悄地浮上了心头。 他将白天的时间全部给了孩子们，而晚上的时间则属于他和他热爱的文学。 陈忠实的晚上学习没有电灯照明，也没有钟表计时，总是控制不住时间，往往学习时间过长，等到第二天就累得难以起床。 他便想了一个办法，用一只小墨水瓶做成煤油灯照明，常常烧焦了头发熏黑了鼻孔，瓶中煤油熬干，即上炕睡觉。 算来此时大约为夜里12点钟。长此以往竟成一生的习惯。 有评论家说：相较路遥和贾平凹，陈忠实年龄大，人老成，天分相对较低，他的成功主要靠苦心、苦功、苦力。 陈忠实也喜欢借用柳青说过的一句话：“文学是愚人的事业”，他认为创作要“老老实实，埋头苦干，不务虚名，更不能投机取巧。” 曾国藩说：“天下之至拙，能胜天下之至巧。” 肯下笨功夫的人，遇到问题只知硬钻，因此不留死角，也更容易在日积月累中，在日复一日的苦心孤诣中，完成人生的升华。 厚积薄发，背水一战 天道酬勤，有梦想且努力的人终不会被亏待，陈忠实开始在文坛崭露头角。 1965年3月8日，他发表了第一篇文章，是一篇题为《夜过流沙沟》的散文。 1973年，小说《接班以后》一炮打响，反响强烈。 1979年，他一口气写了四篇小说，其中《信任》获中国作协全国优秀短篇小说奖。 1982年 11月，陈忠实调入中国作家协会西安分会从事专业创作，成为一名专业作家。 其后几年，他又写了一些中短篇小说，但却没有一部真正让自己满意的大作品。 1986年，陈忠实44岁，他突然有一种强烈的紧迫感，就如作家邢小利后来评价的：
他开始“寻找属于自己的句子”，创作一本能“死了以后放在棺材里可以垫头”的书。 为了安心写作，陈忠实拒绝去省文联做党组书记，他连续发出两封辞谢书。 1988年开始，陈忠实潜心写作《白鹿原》。 他为此下了很多功夫，光是准备资料，就能堆满一个房间。 阅读和创作耗费了他的大量时间，那段日子，陈忠实过得很拮据：
在乡下的祖屋，他一写就是四年。 1991年腊月25日，陈忠实为《白鹿原》划上了最后一个标点符号。 他后来在《我在用一生寻找属于自己的句子》一文中回忆起那个下午。 在划完全书最后一个标点符号——省略号的第六个原点的时候，两只眼睛突然一片黑暗，脑子里一片空白，陷入一种无知觉状态，背靠沙发闭着眼睛，似乎有泪水沁出…… 完稿后，陈忠实复印了一份送给陕西著名文艺评论家李星，李星看完激动地吼道：“咋叫咱把事弄成了！” 当时李星还有3个预言：你不用找评论家，评论家会来找你；十年之内，没有人能超过你；《白鹿原》能得茅盾文学奖。 后来，这些话一一应验。 《白鹿原》问世后，中国的家族史小说翻开了新的一页，白嘉轩、鹿子霖、田小娥这些人物，也镌刻在了文学史的长卷。 1997年，《白鹿原》获得中国第四届茅盾文学奖。 后来又被陆续改编成同名电影、电视剧、话剧、舞剧、秦腔等多种艺术形式。 《阅微草堂笔记》里说：“心在一艺，其艺必工，一心在一职，其职必举。” 从一个文学天资不占优势的乡下娃，到写出一部如黄钟大吕般的传世之作，陈忠实靠的是专心一志、厚积薄发，靠的是锁定目标、背水一战。 不忘初心，忠于自己 《白鹿原》问世之前，陈忠实的穿衣打扮极其朴素，就像个刚进城的农民包工头。 《白鹿原》问世后，他名满天下，经济状况上好了一些。 但生活上他依然保持着以前的生活习惯，穿着仍是一身包工头的朴素，抽的是十几块钱的王冠雪茄，朋友出国带给他的古巴等雪茄，口味不习惯，都被他送人了。 他吃饭讨厌浪费，要是吃碗面，或者一碗羊肉泡馍，他会高兴地说“这才叫饭么”。 作家方英文回忆，他和陈忠实相交多年，唯一请老汉吃的一顿饭是两个人花十块钱吃了两碗油泼面，这个陕西老汉的尊严全在内心世界在灵魂深处。 陈忠实对人对事，始终保持着真性情，不装不谄媚，跟谁都直来直去，就算对达官贵人也不例外。 据作协的人回忆，无论谁找他闲谝，他都接待，但一语不和就会撵人，而且绝不客气，话是短语：“走走走，赶紧走，额(我)还有事哩。”来人便得狼狈逃蹿。 有一次，一位高官居高临下的对陈忠实说“你在《白鹿原》之后咋再不写啦？你要体验生活嘛，要学习讲话精神要深入群众嘛”的一大套官话。 陈忠实只回复了一句话：“你懂个锤子！” 晚年的陈忠实，一不喜坐飞机，二不愿别人为自己写传。 他对想为他写传记的人说：“像我这样经历的人很多，农村里一茬一茬的，而且有的人比我经受的苦难更多，写我没有什么价值和意义。” 不忘初心，方得始终。 功成名就后的陈忠实，依然对自己有着清醒的认识，他能认识到自身的局限，并不断反思，以完成精神和心理上的“洗心革面”。 他不巴结不谄媚，阅尽人间万千事，随性从容也自在。 塬中曾有白鹿，人间再无忠实 2016年4月29日，陈忠实因病与世长辞，享年73岁。
秦川白鹿今犹在，世间再无陈笔翁。 荀子在《天伦》里说：“星坠木鸣，国人皆恐”。 星辰陨落， 众人悲戚惶恐，悲戚一个大师的离去，惶恐他的离去“带走了一个民族的秘史。” 但同时，他的作品和精神，却也让他得以在世上永存。 他出身贫寒，却志存高远，身处偏僻乡村，依然一生在仰望文学的星空； 他并非在天资上占尽优势，却靠着老老实实埋头苦干，创造了当代文学史上的奇迹； 他做人不务虚名，始终坦坦荡荡走天下。 就如有评论家所言：
这句话也可以说成： “他如果伟大，不但伟大在为世人留下了一部开天辟地的文学作品，还为人们留下了“起点低的人，靠什么翻身”的参照样本。” 先生已作古，铿锵有回声；悼念，缅怀！ |
|
|
