|
“善良的老妇人告诉我们，猫对人的好坏有着最棒的判断力。他们说，猫总是会跑到一个好人的身边。”作家伍尔夫说。 爱人类让人疲惫，很多作家在不会说谎的猫那里得到了更纯粹放松的情感反馈，和意想不到的温柔力量。 01 猫是最善良最忠诚的伙伴。有了一只猫，便会有另一只猫！——海明威 1935年，一位船长送给海明威一只“六趾猫”，因为通体雪白，周身圆润，海明威叫它“雪球”。据说，六趾猫是海员们的吉祥物，能带来好运。 80多年过去了，铲屎官海明威已经离世多年，上百只雪球的后代占山为王，把海明威故居变成猫岛。 都说养猫上瘾，有了第一只，就想要第二只，第三只......雪球一下子打开了海明威的一扇大门，那之后，海明威开始集邮一般豢养猫咪，最多的时候，有30多只猫同时环绕在他身边。 他知道Tester这只猫怕獾，就冷不防地大喊“獾来了”，故意看Tester钻到床单下面瑟瑟发抖的反应。而当一只叫Willie Uncle的猫被车撞残时，他又亲手开枪结束了它的痛苦。他说：“这就好像对着一个我了解并爱了11年，断了两条腿并且痛苦呻吟的人开了枪。”尽管海明威服过役，去过战场，受过伤还杀过人，对自己视如伙伴的猫下手仍然让他难以释怀。 自杀之前，海明威在遗嘱中写道：“猫是这所庭院的主人，它们可以享有这里的一切，可以随意地嬉戏，可以在床上休息寻欢，可以在书房里沉思未来！” 而“晚安，我的小猫”也成了海明威留在世间的最后一句话。 他说：“猫具有真正的情感忠诚，人类往往由于某种原因隐藏自己的情感，猫却不会。” 02 同它们在一起，我心里感到怡然，坦然，安然，欣然。——季羡林 季羡林养了十几年猫，只有4只。其中，有一只脾气暴躁的金刚萝莉叫“虎子”，一只貌美如花的异国公主叫“咪咪”。 虎子和咪咪恃宠而骄，一个见人就咬，一个四处撒尿，到晚上还挤到他床上睡觉。两坨毛茸茸的肉球压在腿上，季羡林半夜醒来，双脚僵硬酸麻，却强忍着不敢动，怕惊醒了两个宝贝的好梦。 不过，虎子也有乖巧的地方，它常常跟着季羡林出门散步，不用栓绳，黏在腿上寸步不离那种，羡煞旁人。 而随着咪咪的离世，季羡林也怅然若失，“心头仿佛被挖掉了点儿什么。......我简直像是失掉了一个好友，一个亲人。” 他说：“它们天真无邪，率性而行；有吃抢吃，有喝抢喝；不会说谎，不会推诿；受到惩罚，忍痛挨打；一转眼间，照偷不误。同它们在一起，我心里感到怡然，坦然，安然，欣然；不像同人在一起那样，应对进退、谨小慎微，斟酌词句、保持距离，感到异常地别扭。” 03 我与幸福的距离，只差一只猫。——村上春树 小村上没有兄弟姐妹，和一只年老的大母猫玩在一起。母猫毛绵密松软、花色交杂，所以叫“缎通”，上好绸缎的意思。 小村上和大母猫身量差不太多，午后懒洋洋的阳光下，老猫翻滚，他也跟着翻滚，老猫呼气，村上也呼气，老猫吸气，村上也吸气。 锻通很乖，就算在桌上摆上了鱼，就算它的肚子饿得发慌，除非是装在他专用的盘子里，否则它绝对不会下手。 上大学时，村上在夜里打工回家的路上，看见一只小猫咪。一路紧追不舍，跟到了家门口。 无奈只好给它一点吃的。猫咪就在家里住了下来，村上叫她“彼得”。那时跟女朋友交往不顺利，学校生活无趣，到处都是烦心事。可只要和猫儿一起坐在午后的阳光里，静静地闭上眼睛，时间就会温柔而亲密地流淌过去。 后来，他开了一家店，叫“彼得猫”。在结束了一天的工作之后，把猫放在膝盖上，一边啜几口啤酒，一边写起了自己的第一篇小说。 到了他二十出头，刚结婚的时候，住在东京近郊四下漏风、滴水成冰的房子里。那时他买不起暖炉，就和养的两只猫抱在一起取暖入睡。在那段艰苦的日子里，是和猫抱团取暖，为他的生活增添了温柔的情意。 有人问村上春树，为何您的作品总能让人感到温暖呢？ 他说，这应该归功于陪我写作的猫咪吧。 “猫的毛吸满了太阳光的温暖，告诉了我生命中最美好的一部分。”他说，“我从猫的身上学到了许多事，关于如何平等对待生命的重要事情。例如——幸福就是温暖而柔软的东西，这无论走到哪里都说得通，这一类的事情。” 04 一只小猫便也是个很好的伴侣。——冰心 冰心女儿养了一只白毛混血猫，叫“咪咪”。咪咪会在三餐之间的零食时间，跳上冰心书桌，用毛茸茸的头顶蹭她，换一点鱼干吃。 投喂完，冰心指着小沙发要它睡觉，它就乖乖蜷卧上去睡半天。来客人时，咪咪还在客人面前配合主人展示才艺——听英语。“sit down.please!”冰心这样说，咪咪就坐下，乖巧得很。 咪咪还喜欢拍照。只要听到摆弄照相机的声音，咪咪就会突然窜出，摆好姿势做一个fashion model。他的照片积累下来，比冰心的孙子孙女还多。 那时咪咪万千宠爱于一身，冰心见它生龙活虎的样子，说“咪咪现在四岁多了。听说猫的寿命一般可以活到十五六岁。我想它会比我活得长久。” 而11年转瞬即逝，就在冰心去世的第二天，咪咪也随她离开了这个世界。 她说：“在白天，我的第二代人教书去了，第三代人上学去了，我自己又懒得看书或写信的时候，一只小猫便也是个很好的伴侣。” 威廉·巴勒斯，这位钟情于枪支和毒品的朋克宗师养了弗莱彻（Fletch）、鲁斯基（Ruski）、斯普纳（Spooner）和卡利科（Calico）四只喵星人，他说因为自己和猫的关系，使他免于成为一个极端且泛滥的无知之徒。而对自己的猫只有一种情感，便是爱。“爱是什么——是最天然的止痛药。”
这群天然的止疼药轻快、矫健、淘气、撒娇、懒洋洋，它们正在用肉乎乎的小脚脚、绒毛毛的小耳朵征服全世界。 |
|
|
