|
- 1 - 生活从不按照我们的期待发展 2015年的一天，墨西哥。 桑德伯格在健身房的跑步机旁发现了冠心病突发倒地的丈夫。 他们去墨西哥是帮朋友过生日，为了这难得的二人世界，桑德伯格期待了好几天。但她绝不曾想到，那是这辈子她跟丈夫的最后一次旅行。 她曾以为这个「永远理解自己，坚定支持自己，全然深爱自己」的男人，会陪她度过余生，然而，她的「余生」以另外一种方式开始了。 那一天，她46岁，他们的两个孩子，还在读小学。那是他们婚后第11年。 我们都不曾真的准备好任何一种生活，而是砰得一声，迎面撞上。 桑德伯格是Facebook的COO，她写的《向前一步》至今仍是值得推荐的女性成长读物；她鼓励千万女性，在谈判桌前要往前坐；她曾上榜福布斯的前50名「最有力量」的商业女精英之一。 但2015年5月份的那一天，她失去了一切的信念，她觉得，她跟孩子们这辈子再也不会有真正纯粹的快乐了。 在公墓时，两个孩子下车，哭倒在地上，一步也走不了。桑德伯格躺在草地上，紧紧抱着他们，哭成一团。 之后很长时间的每一晚，桑德伯格都哭着入睡，早上醒来，再经历同样的情绪。 她不相信没有戴夫，自己还可以生活下去。 而在内心深处，她最大的恐惧，是孩子们再也快乐不起来。 2017年的一天，中国，广东汕头。 丽子的老公回到家跟她说：「我们可能要破产了，所有员工都走了，老曾拿走了仅剩的15万，仓库积压的货出不掉，我们欠几十万生产费，他们说要把我告上法院。你跟孩子回老家避避风头吧。」 丽子正端着一碗热汤，手指烫到痛才回过神来。 这是老公三年来第一次跟他谈生意上的事情。 丽子大学毕业，做过3年记者，为了家庭和孩子，她辞职做了全职妈妈。接下来的两年里，她周旋于生意、家庭、小孩各种关系中，用她自己的话说，「随着时间的累积，我感觉自己的人生完全失控了。孩子的吵闹声，与老公悬殊的家庭关系，感觉自己可能要抑郁了。」 就在此时，公司即将破产。 「你以为已经坠入谷底，没想到命运才不会轻易向你交底。」 1997年，美国芝加哥。 米歇尔·奥巴马并不知道自己有一天会成为美国第一夫人。那时的她一门心思想要一个孩子，但是他们夫妻尝试过很多次，都以失败告终，甚至第一次怀孕后没几个星期流产了。她跟丈夫奥巴马去看不孕不育的医生，为了配合排卵期各种「赶场」，她要连续几周每天给自己注射一种药物抑制排卵，再注射另一种药物刺激排卵——这个过程中，奥巴马刚刚开始进入政界，忙得不可开交。 对于工作一直出色，并且坚持「平等」的米歇尔来说，她觉得不公平——她在自传《成为》里是这么描述的：
生活总是以各种各样的面目呈现在我们眼前，有时超出期待，有时让人大跌眼镜。 我们兴冲冲踏入婚姻，期待成为妈妈之时，每个人都兴高采烈地祝福着，可没⼈人告诉过我们，你将会遇到这么多挑战，有时，你甚至以为自己承担不了了。 不过，有趣的是，故事的走向常常也不按照我们的预设发展。 - 2 - 成为妈妈，意味着什么？ 这个时代很特别，它不再一味感召「为母则刚」，「母爱伟大」，更多时候，它让生育和成为妈妈变成可讨论的问题。越来越多的文章，真实的告诉我们成为妈妈给女性带来的挑战，肚皮上布满妊娠纹，生产时痛到昏厥，产后抑郁过程中无法表达的孤独，当妈之后无法权衡事业家庭时的疲惫，哦还有，媒体一直在渲染的，丧偶式育儿、或者教育压力。 我年轻的同事们常常问我，那为什么还要生孩子呢？ 这真是一个好问题。 在我很年轻的时候，看《廊桥遗梦》，梅丽尔斯特里普饰演的主妇，面对着挚爱情人邀请她一同离开时，说了一句话，「你知道吗，一个女人一旦选择结婚生子——一方面是她生命的开始，但另一方面，更多的，也是结束。」——哪怕在影片里，她只有等孩子和丈夫离开时，才可以欢快地选择自己喜欢的歌曲，光着脚在屋外吹风，而孩子们「几乎不跟她交流」。 大概是斯特里普演得太好了，我当时被「结束」给结结实实吓到了。 后来我成为妈妈，我身边很多朋友成为妈妈，这个世界上的每一个角落，无数的女生正经历着人生角色的变化，我才渐渐发现，关键词不是结束，是「开始」。 我看到的是，成为妈妈，激发了我们生命底层的能力，让我们在很多挑战里爆发出惊人的复原力。 在确认丈夫去世后，桑德伯格在墨西哥的医院里打的第一个电话，是给一个13岁丧母的朋友，在电话里桑德伯格歇斯底里地尖叫：「告诉我，我的孩子不会有事！告诉我，他们会没事！」 是妈妈这个身份，让她在最绝望的时候，拼命抓住，有所牵挂。 2017年9月，桑德伯格的第二本书《option B》（《选项B》）中文版问世。在书里，她告诉我们，尽管痛苦不可避免，但是作为妈妈，她必须做一些事情以减轻自己和孩子们的痛苦。 她开始停止自责，然后发现， 不是每件事情都很糟糕，孩子们可以整夜熟睡了。 她开始允许自己在孩子面前表达悲伤，然后有一天，他们要参加一个重要的晚宴，儿子拉着她的手说，「妈妈，即使你还在哭也没关系，每个人都知道我们家发生了什么。」 她开始书写，来排解忧伤，同时，要求自己写下「最好的三件事」。然后发现， 不是每件事情都很糟糕，孩子们可以整夜熟睡了，女儿在聚会上笑了很久。 她不断学习，关注同样有同样境遇的人们，去支持和帮助，「你想让别人怎么对你，就要怎么样对别人。」 这个过程像是一次又一次的正向循环，让她感觉到开始恢复力量。 她开始接受，哪怕失去丈夫，她也值得快乐。 他们三个人发明了一种家庭加油助威游戏——三个人挽着手臂，大声喊「我们很强大！」 然后有一天，戴夫的妹妹告诉她，你知道吗，孩子们说，他们感觉好多了，因为妈妈不再一个劲儿哭了。 桑德伯格在书里写道，「在这个过程中，我发现了自己拥有从不知道的能力。」 这样的瞬间我也有，我常常说，成为妈妈，我所收获的，远比我所付出的更多。 我是一个创业妈妈，这意味着我在过去5年里孕育了两件全新的东西，公司和孩子。 好多朋友向我投来同情的目光，「你何苦呢？忙成这样，压力那么大。」但只有很少数的亲密的朋友知道，我比以前更强大了，在很多挫折面前复原地更快——有一天，因为决策失误，我躲在洗手间跟合作方争执，为了各方面受的委屈失声大哭。还没哭两下，小朋友忽然敲门，妈妈你在干嘛，我们去吃酸奶啊，奇亚籽味道的，超好吃啊！ 我瞬间停止哭声，清了清嗓子，说，马上来啊！ 然后洗把脸，走出洗手间。 小朋友贪婪地舔着酸奶盖，嘴唇边缘白胡子一片，好好吃啊，妈妈。你尝尝。 一瓶酸奶过后，我已经可以重新去梳理合作要点了。 那小小孩童的生命力，大过你的想象，把你从成人世界的焦灼中，迅速拉出。 我看到的是，成为妈妈，让我们体验了生命的完整性。它是一次神奇的旅程。 因为「不公平」，米歇尔心怀怨恨了大约八周，然后，她的想法改变了——她听到了一个声音，消除了所有的怨恨，那是超声波捕捉到的一个水样的声音，从她体内那个温暖的洞穴传出来的。忽然之间，她对这件事情的感受开始有些改变了。
在我查阅到的资料里，我看到，在女人生孩子的瞬间，我们会分泌一种叫本体胺的激素。这种激素会让我们和孩子建立起一种最亲密无间的情感链接。这种天然的生理学反应让我们对孩子有着不可替代的关爱。 这让我想起台湾作家龙应台对于自己「哺乳」期的描写：
跟另外一个生命，全然合一，这份神奇的体验，是为生命本身。这是成为妈妈，所给予的礼物。 我看到的是，成为妈妈，让我们「更有办法」，忍不住想要变成更好的自己。 在濒临破产时，丽子把自己关在家里，她不想与外界接触，她觉得自己悬在悬崖边缘。 垮掉还是站住？前进还是后退？又或者，已经退无可退？ 唯一拒绝不掉的是两个孩子，他们会找妈妈，要吃饭，要睡觉。 他们还那样小，不清楚家里发生了什么。他们仍然哭，仍然笑，多吃一口少吃一口，都阻挡不了他们每一天的生长。 看着孩子，你有时候会恍惚，事情也许并没有那么糟？不是吗，你看，他们因为一颗糖，就能咯咯大笑。他们看着你，纯粹至极，好像全世界只有一件事，那就是：我能吃一个冰激凌吗？ 得到许可，便满足得像一个香草味的冰淇淋。 他们巨大的生命力，让你无法抵抗。 1个月后，丽子走出房门，跟所有人说：不要关掉公司，我有办法。 她说服婆婆来帮忙照看孩子，说服老公改变经营方向。 公司已经人去楼空，债主半夜带人上门逼债，丽子一鼓作气，冲上去跟债主谈合作，一转头，一天飞两个城市去见客户。 订单越来越多，债务还清。 她成了公司的法人。老公心甘情愿退居后台做设计。有一天对她说，娶到你啊，是我这辈子的福气。 2011年，米歇尔有了第二个女儿。不久之后，她遇到了一份很适合自己的工作。 丈夫奥巴马的事业似乎顺风顺水，日程排得满满的，小女儿还在吃母乳，三岁的大女儿在上幼儿园，家里方方面面的事情都落在她身上。 但是她很喜欢那份工作，而且非常想领到一份有竞争力的薪水，这样就能更好的负担家务开支，反而会释放出时间陪伴女儿。于是，她带着三个月大的女儿，去参加了面试——她一边晃着坐在腿上的孩子，一边应对着各种面试问题——这是职场妈妈特有的能力。 她得到了工作，并且表现很好——因为她每天五点钟起床，在其他人起床前已经完成了大半的工作。 挑战可并没有就此停住，他们跟每一对夫妻一样，遇到了婚姻挑战。 丈夫奥巴马工作繁重，米歇尔感受不到支持，特别是当她自己有一份全职工作，而且有两个孩子时。他们因此选择了婚姻咨询——然后她渐渐意识到，她有办法让自己更开心。
这是成为妈妈之后，我们不断平衡各种关系，平衡外界和自我的过程中，生长出的能力。 - 3 - 一切才刚刚开始，敬请期待 妈妈这个身份，是世界上最老旧也是最新颖的，最单纯也是最复杂的角色。 我们一方面深受传统母亲的影响，内心充满爱与期待，一方面，新的时代和竞争已然到来，传统的很多方式被逐渐打碎，期冀重建。 近三年的时间，我跟团队一直在这个身份之下做各种探索和研究，我渐渐发现，「妈妈」早已不是一个私人身份，它不再是我们传统意义上的种族绵续、养育陪伴、为母则刚，一切为了孩子。 不知不觉中，「妈妈」已经成为一个「社会符号」，她意味着，自我觉醒、平衡和掌控、协调资源、统筹分工、甚至是你的综合能力——毕竟，孩子的发展绝对能从一个侧面映衬你的社会地位和认知水平。 特别是在中国，我们面对的经济环境、教育竞争、社会福利、女性劳动比例都有属于我们自己的特性，也因此，「妈妈」这个身份，比任何时候都值得被关注。 我跟团队准备了3个月时间，发起了首届「中国妈妈日」活动。 我们给它赋予了一个主题「一切才刚开始。」 不是吗？我们是通过成为妈妈，才开始真正探索自己和这个世界。 我希望每一个身处其中的你和我能享受这个身份，对自己满意——「我不是一个糟糕的妈妈，我是一个很棒的妈妈，只是过了糟糕的一天罢了」； 我希望每一个个体的声音都有其存在的理由，而不是有所谓「定式」——「这就是我当妈妈的方式，而我才是孩子的妈妈」； 我希望我们关注真实而不是正确——「我们没有因为成为妈妈而丢失自己，而是找到了自己。」 毕竟，人终其一生，都是在不断理解自己，成为妈妈，让这个过程更加丰富。 我邀请了我的朋友们来跟大家聊聊这些「开始」的体验： 陈愉，这位当过洛杉矶副市长、做过全球CEO猎头的女士，曾写过一本畅销书《30岁前别结婚》，现在，她拥有帅气的丈夫，两个自由生长的女儿。第一次见面时，她中气十足的跟我说，我打算98岁退休，还有不到50年了！时间紧迫，我们不能浪费！ 张德芬，华人女作家，《遇见更好的自己》历久弥新，畅销不衰。她不避讳也不强调自己是单亲妈妈的身份，去美国参加儿子的毕业典礼，跟前公婆同桌吃饭，谈笑风生，在朋友圈贴孩子照片时，还不忘感谢前夫，「感谢前夫，我才有了这样一双可爱儿女。」她有一句话，时常响起在我耳边，「亲爱的，外面没有别人，只有你自己。」 郝景芳，两个孩子的妈妈，她的身份多到我常常不知道如何介绍，天体物理学硕士、经济学博士，她凭借科幻小说《北京折叠》获得雨果奖，同时还是亲子教育机构「童行星球」的创始人。 李松蔚，著名心理学家，家庭系统治疗师。系统视角让他出手于无形，却精准戳到一个家庭最核心的问题。在一个总是拖拉捣乱的孩子面前，他笑眯眯地问，「好像每次你不听话，爸爸妈妈才会停止争吵，肩并肩地一起对付你？」 他看着孩子，背后的父母却惊出一声冷汗。 也因为这种视角，他「缓解」了无数焦虑的妈妈——不是你的问题，不仅仅是你的问题，让我们看到更多。 现场还有很多充满魅力的讲者，他们从经济实力、养育方法等角度，会与我们⼀一起分享关于「开始」 的话题。 除了这些分享，我还想邀请你参加现场的14个「体验式环节」——通过舞动、音乐、正念，谈话等方式，我们一起亲身体会：开始自我和解，开始学会放手，开始真正相爱，开始职场突破……等等等等。 我们只有进入其中，通过体验，才能彻底拥有，看见，获得。 5月25日，北京，中国妈妈日。一切才刚开始，敬请期待。 等你来。 |
|
|
