|
2015年9月12日，三年前的今天，我们从上海出发，开始环游亚欧之旅。 送行的朋友在小车后视镜里挥着手，而我们前途微茫、一无所知。这篇文章写给在路上的自己，与生命中那些不可捉摸、充满变数的时光。 *** 那一年我29岁。我对什么都有点兴趣，又好像对什么都失去了兴趣。3月份我们出了趟远门，日落时我拍了一张照片，随口胡诌了一首叫做春分的诗：“太阳照在赤道上，但我们不在赤道上。你不了解她，就像你不了解太阳。” 我把诗句念给正在开车的纪先生听，他说这诗挺好，但写得就跟咱俩分手了一样。我反而笑了起来，看着照片里糊成一片的夕阳。我想，就这样开着车，一直、一直开着车，也不错。 那时候我们已经决定要开车在亚欧大陆跑一圈了。两个月以来这个决定就是一个坚定的决定，我们没有往里面填任何丰满的东西。我觉得生活里浮起来的尘埃已经太厚太多了些，骨感地开着车便是开着车吧。 但是生活是不肯放过任何人的。许多人和事督促着我们在决定里填了很多东西，他们是签证中心、银行账单、汽车和旅行公司，等等。最终我们豁出去了，算了算手里的钱，数了数电脑里的excel、word和ppt的文档数量，装上一车行李和一包硬盘，就出发了。 上路是9月没到秋分时，太阳还没回到赤道，我们依然对太阳与她一无所知。在路上我看见一匹载在小货车里的马，又写了一首叫做九月的诗。 “九月是丰收的季节，九月是失去的季节。九月我们收获了一切，九月我们丢失了所有。”
之后的天气越来越冷，黑夜也越来越长。纪先生开始了一个名为“太阳已夕”的拍摄计划，我们一天天地守望日落，日落的时间也越来越早。白昼的流逝一度让我恐慌，仿佛还两手空空便被推至新一天的面前。凯鲁亚克在《在路上》里写到：“除了衰老之外，谁也不知道谁的遭遇。 ” 直到一个清澈的北欧冬夜，车攀上皑皑雪峰，山谷中一面镜子似的湖，天上一个月亮，水里一个月亮，我蹲在暗暗发光的雪地里，远远地看着她们，冰冷、骄傲、漫不经心的月亮。 我突然就不怕了。从那天起，我安心地注视着一个又一个黑夜的降临，沉浸于一次又一次漫无止境的寻觅，接受旅途带来的一切遭遇。 年少时我在卧室天花板贴满了夜光星星，我夜里一睁眼便是满目星光璀璨。那时候城市里已经很少有机会看见星空了，虚假的卧室星空是我唯一的安慰。 后来我们在亚欧的道路上度过了无数个星夜，它们让我想起安徒生与月亮的谈话、梵高的星夜，以及一千零一夜里的魔法总在夜晚发生。 11月，我在苏格兰冰冷的海边过了29岁的生日。夜里风很大，海浪冲击着黝黑的石滩，我躺在城堡里温暖的床上，想着月亮、星空、鬼魂的传说，却一个梦都不记得。我猜，那可能是梦想变成了现实的滋味。 *** 这一年我32岁，已婚三年，不生孩子、没在上班，自由而无用。在耗时一年的亚欧自驾旅行后，我写了一本书，可是我不知道它能不能卖得好。关于这一点，出版社的编辑比我更心焦，这让我觉得十分地不好意思。我这辈子虽然没啥成就，总是对形形色色的东西都有一点难以磨灭的兴趣，但总归是不想给人添麻烦的。 那么我们就来谈谈书吧。前几个月，有位旅行杂志的编辑让我写个一句话自我简介，我想了想，写了句“总有奇遇的旅行者和写作者”。我以为自己在旅程中只做了两件事，寻找和遇见，而这两件事的过程和结局带来了一些故事，比如奇遇的故事、寻而不得的故事。因此，这是一本有很多故事的书。 像春分的夕阳、秋日的马匹、冬夜的月亮，这些东西书里都没有。我不是一个诗人，羞于在书里写这些拙劣的诗句。 我小时候最想当的是一个有故事的人，不一定非得讲出来，但一定得有。为此我一直梦寐以求的兼职工作是公交车售票员，要那种在城市与郊区之间长线往返、但乘客并不太多的公交车。这样我就有许多的空闲坐在车里看每日只有一丁点、不仔细观察多日察觉不出来的沿途风景变化，偷偷审视每一个乘客的举动、聆听他们的话语。我觉着，这样一定能收集到许多故事。 这个职业愿望被同学和父母都批评了，他们认为这是胸无大志的表现，哪怕我一再强调这只是个兼职，而关于正职，我没好意思说，我只想当个有故事的人，很多很多故事。 所以我在这本书里写的全是故事。旅程本身就是由故事组成的，游记好不好看无非是看故事精不精彩。我没法保证我觉得有趣的故事别人也觉得有趣，我只好把自己喜欢的故事都写出来，之后的事情便不由得我来控制了。 这么说，我依然不是一个合格的卖书的作者。我羞于吆喝，光是想想自卖自夸都会让我脸红。我常常感到尴尬，哪怕自己只是毫无目的地站立在人头攒动的街头。 自始至终，我想做的是那个坐在公交车里的兼职售票员、小车里的望着月亮的沉默旅行者，以及在寂静的夜晚就着电脑屏幕亮光敲下一行行字的写作者——那是我觉得魔法在发生的时刻。 但我依然想解释一下这本书，关于我为什么会踏上旅程、为什么牢牢记得那些细枝末节的片段、为什么总是喜欢所有不切实际的东西和人。我把书中的序言片段放在这里，希望它能说明一些东西。 “在日夜辗转、浪迹天涯的生活中，寻找与遇见互为因果，我们寻找A却可能遇见了B，遇见C从而找到了D……这是旅程中最让我们觉得有趣的部分。我们试图揭开某个陌生的宗教、民族、人群等等的一角面纱，可能成功、可能失败，就像人类的命运也并不总是幸运。” “如同古丝路上的探险者、上世纪梦想着爱与和平的欧美青年，过去的人类行走在过去的探险之路上，而我们有机会走在古老的和全新的道路上，去探索、去碰运气，去窥探每一个人、每一件物品、每一场典礼、每一道饮食后面隐藏的故事和寓意，它们都是人类命运的一个切面，甚至更小，只是一点余光散影。” “我们想在这5.8万公里、331天的旅程中，只讲好与此相关的两个故事就足够：寻找与遇见。” *** 今天下午我收到了样稿。理论上，这个月底这本名为《只有寻找和遇见》的书就会开始售卖。在出发三周年的纪念日阅读这些印在纸上的字句，让我有种欣慰之感。 书的封面是一只在路上的鹿。当它从北极的迷雾中闪过，仿佛精灵般消失在灰蓝色的森林里，好像在提醒：人生不可空过！ 希望你们不会失望，也感谢你们三年来的支持。
|
|
|
