|
汪先生在1982年的《天津文艺》里，写了篇《小说笔谈》。 我认为，这篇是他对自己语言最好的总结。 谨摘录片段。 语言的目的是使人一看就明白，一听就记住。语言的唯一标准，是准确。 北京的店铺，过去都用八个字标明其特点。有的刻在匾上，有的用黑漆漆在店面两旁的粉墙上，都非常贴切。“尘飞白雪，品重红绫”，这是点心铺。“味珍鸡瞧，香渍豚蹄”，是桂香村。煤铺的门额上写着“乌金墨玉，石火光恒”，很美。八面槽有一家“老娘”(接生婆)的门口写的是：“轻车快马，吉祥姥姥”，这是诗。
店铺的告白，往往写得非常醒目。如“照配钥匙，立等可取”。在西四看见一家，门口写着：“出售新藤椅，修理旧棕床”，很好。过去的澡堂，一进门就看见四个大字：“各照衣帽”，真是简到不能再简。
《世说新语》全书的语言都很讲究。 现在的年轻人写小说是有点爱发议论。夹叙夹议，或者离开故事单独抒情。这种议论和抒情有时是可有可无的。 要把一件事说得有滋有味，得要慢慢地说，不能着急，这样才能体察人情物理，审词定气，从而提神醒脑，引入入胜。急于要告诉人一件什么事，还想告诉人这件事当中包含的道理，面红耳赤，是不会使人留下印象的。
唯悠闲才能精细。
不要着急。
举例说明下吧。 汪先生早年风格，才华横溢，锋芒锐利，但并不那么悠闲。 比如《复仇》第一段。 一支素烛，半罐野蜂蜜。他的眼睛现在看不见蜜。蜜在罐里，他坐在榻上。但他充满了蜜的感觉，浓，稠。他嗓子里并不泛出酸味。他的胃口很好。他一生没有呕吐过几回。一生，一生该是多久呀？我这是一生了么？没有关系，这是个很普通的口头语。谁都说：“我这一生……”。就像那和尚吧，——和尚一定是常常吃这种野蜂蜜。他的眼睛眯了眯，因为烛火跳，跳着一堆影子。他笑了一下：他心里对和尚有了一个称呼，“蜂蜜和尚”。这也难怪，因为蜂蜜、和尚，后面隐了“一生”两个字。明天辞行的时候，我当真叫他一声，他会怎么样呢？和尚倒有了一个称呼了。我呢？他会称呼我什么？该不是“宝剑客人”吧（他看到和尚一眼就看到他的剑）。 作为对比，汪先生晚年，有一篇《茶干》，他自称根本不是小说的小说。 朴实无华，自然有味。 乡下人打油，都用一种特制的油壶，广口，高身，外面挂了酱黄色的釉，壶肩有四个“耳”，耳里拴了两条麻绳作为拎手，不多不少，一壶能装十斤豆油。他们把油壶往柜台上一放，就去办别的事情去了。等他们办完事回来，油已经打好了。油壶口用厚厚的桑皮纸封得严严的。桑皮纸上盖了一个墨印的圆印：“连万顺记”。乡下人从不怀疑油的分量足不足，成色对不对。多年的老主顾了，还能有错？他们要的十斤干黄酱也都装好了。装在一个元宝形的粗篾浅筐里，筐里衬着荷叶，豆酱拍得实实的，酱面盖了几个红曲印的印记，也是圆形的。乡下人付了钱，提了油壶酱筐，道一声“得罪”，就走了。 连万顺家的酱菜样式很齐全：萝卜头、十香菜、酱红根、糖醋蒜……什么都有。最好吃的是甜酱甘露和麒麟菜。甘露，本地叫做“螺螺菜”，极细嫩。麒麟菜是海菜，分很多叉，样子有点像画上的麒麟的角，半透明，嚼起来脆跪的。孩子买了甘露和麒麟菜，常常一边走，一边吃。
这段的妙处，您大概都读得出来。 对应汪先生自己的说法：就是： 用词精确，节奏悠闲，不慌不忙。 具体怎么做到的？ 一个办法是常用短句，简洁准确。 “广口，高身”、“半透明”、“道一声得罪，就走了”。 这些句子看着简单，却是炼字的功夫。不拖沓，不赘，很清爽。 但他炼字，不为了炫技，是为了节奏感，为了尺寸。 不信？如果这句话： 乡下人付了钱，提了油壶酱筐，道一声“得罪”，就走了。 改成：
乡下人付了钱提了自己寄存的油壶酱筐，跟铺子里道一声“得罪”就走了。 读起来的口感，是不是不大同？ 长句适合铺排抒情，短句适合清爽叙述。这个众所周知。但短句太密集，又会让人觉得匆迫。这种尺寸很难把握，就靠语感了。 至于描述如何让人融情？像这句： 最好吃的是甜酱甘露和麒麟菜。甘露，本地叫做“螺螺菜”，极细嫩。麒麟菜是海菜，分很多叉，样子有点像画上的麒麟的角，半透明，嚼起来脆跪的。孩子买了甘露和麒麟菜，常常一边走，一边吃。 只是平平道来，但极生动。细嫩、透明、脆，调动了我们的视觉与味觉想象力。加了一句孩子买了菜一边走一边吃，生动如画，如在目前。
妙在只叙述，不议论。 选事、叙述、描绘如画、调动感官、所以好看。 悠闲自在，所以让人不匆迫，所以舒服。 不擅加议论，所以不腻。
大家都熟悉的《受戒》，说这个结尾。 本来到结尾，是情感终于迸发了。 小英子忽然把槳放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁邊，小聲地說：
「我給你當老婆，你要不要？」
明子眼睛鼓得大大的。
「你說話呀！」
明子說：「嗯。」
「什麼叫『嗯』呀！要不要，要不要？」
明子大聲地說：「要！」
「你喊什麼！」
明子小小聲說：「要——！」 这里本来该是高潮。搁一般的小说，这里就要铺排抒情了。
但汪曾祺先生又收住了。话头一转，让男女主角没入了芦花荡： 「快點劃！」
英子跳到中艙，兩隻槳飛快地劃起來，劃進了蘆花蕩。蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一隻青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠了。 居然耐心地悠闲地精确地，描述芦花荡的色彩。
此处完全没有主观判断，甚至没有说芦花荡多么美丽，多么诗意，只是平实地呈现色彩，呈现水景，活像电影镜头旁白。 至于男女主角没入芦花荡后怎么了，不说了……结束了！ 精确、悠闲、收放自如、不加主观色彩。 但就这样美好得让人目不暇接了。
写故事的老行家，到最后都会越来越少抒情，越来越多精确的白描。 越来越少主观判断副词，越来越多客观形容词。 以及，越来越沉得住气，慢得下来。 最后这一点，在许多艺术行当都是通用的。
|
