|
讲一个小时候哭的故事 □傅天琳 从小，我就是个好哭狗。 眼泪汪汪，把我的童年洗得格外清亮。 讲一个与大姐有关的哭的故事。 那一年，我8岁，从农村到城市快两年了，不知为什么就得了肾病，全身肿亮，崇庆县医院治不好，要家长立即转送到高一级的专区医院。 崇庆县公共汽车站，在离邮局不远的钟楼下。大姐将我交给一位生肺病也要去温江医院的局长，托他带我去看病。并反复叮嘱我：毛妹不要哭啊！不要哭啊毛妹，过几天我来看你。大姐伤心难过极了，可是她为什么不亲自带我到医院去？ 晚上，局长走了，留我一个人在医院。如果不舒服，你就摇铃子吧。护士把我安排在一间单独小屋，发给我一个像学校上课下课那样的铃子。 那是一个比任何时候都更黑更深的夜，我想了又想，始终想不明白，为什么会一个人住在远离妈妈和姐姐的小屋里？墙角始终有一团黑影耸动是不是鬼？最怕的就是鬼。过去挤在大人堆里听过的鬼故事此刻都活了过来。由于害怕，干脆扯亮灯不睡觉，坐起来给大姐写信。 大姐：我没有哭。 我哭得忍不住了。再往下就不知道写什么，就什么也没有写了。信纸溢出泪滴。这么一句话的信是我平生写过的第一封信，第一次表达情感的文字。像我8岁的生命一样稚嫩简单，又包涵了当时我所能体会到的全部意义。 不久大姐来了，她满身是泥，自行车也满身是泥，原来她连人带车摔进水田里了。她怪自己技术不好。长大后我才知道，那时他们局里正搞运动，我上医院那天开的动员会。难怪她仅仅把我送到车站，而这一天早上她收到医院寄去的病危通知书，心急火燎，就摔进水田了。 不久大姐调工作，从小崇庆调到大重庆。我全身肿得发亮，似乎轻轻一戳就能流出水来。我已经经不住汽车的颠簸，只能坐一辆黄包车，那老大爷慢慢拉，车轮慢慢转，转了一天才从温江转到成都。 儿童列车厢，尽是两岁三岁四岁的孩子。我坐在里面，比别人高出一大截，怪不好意思。在摇篮似的床上，一摇一摇就进入梦乡，梦乡梦乡梦里总是家乡！我看见一个黑色大怪物把妈妈抢走了，我追我喊我急得气喘-----啊在梦中我也是这样气喘。 大重庆大得很呢！中苏大礼堂的圆柱子要几个人才围得住呢！大姐对我说。我满心欢喜。这就是重庆市五一电影院，广告牌上画着一朵小红花，一个公主和王子的故事，我读过这本书更想看这电影。还是先去医院吧，回来再看，我去给你买花生糖好不好，大姐哄着我。 重庆街道太宽、坡太陡，我爬不上，大姐又背不动我，只好走斜线对角而上，一条文华街我们走了半天。 地处大阳沟的邮电医院，一看病就不准出来，住了一个学期又住了一个学期，我怀念电影院的小红花，她肯定已经老了。 这个喜庆的日子终于来临！大姐接我出院。今天她显得多么明亮！我买了一架大床，大姐说。太好了！我跳起来！这以前我们一直是合睡一架小床呀。 粉红色窗帘被小风轻轻掀开，墙壁刷得很白，贴着新鲜的画，来了许多客人，又吃糖又唱歌围着大姐这个新鲜的人。我懂得这是在结婚，大姐是等着我病好出院才结婚的！我仍然胸闷、气喘，只能脱掉鞋，坐在大床上。横看竖看，看着大姐，我觉得我也新鲜透了。 夜深了，客人渐渐散去，只剩下大姐、姐夫、姐夫的妈妈和我四个人，我准备睡了。大姐看着没打算离开新床的我，不知说啥，那心疼心酸的样子像是有过错。倒是姐夫的妈妈开口了：毛毛我们走吧。 走哪儿去？这不就是我的家吗？这大床不就是大姐为我买的吗？大姐你为什么要我走？ 深夜的石梯又深又长，我由一只陌生的仍旧像母亲一样温暖的大手牵着，下完文华街、东华观一长串石梯，往储奇门河边走去，在一间破陋的捆绑竹楼里，一口大木箱上已铺好我的被褥。 一整天洁净的没有医院青霉素气味的空气被黑洞洞的天空吞了进去，我感到气喘得慌，想哭，但在一间陌生的屋子，不敢。 我哭了一夜，没有出声，别人并不知道。第二天气喘加剧，伯母带我去医院，我说我先去看大姐，大姐昨夜的鲜花今晨的青果，她扑过来，双臂将我环在怀里。 毛妹，昨夜你哭没有？ 大姐，我没有哭。 这世界，大姐仿佛除了怕妹妹哭，便不再惧怕什么。即使运动、挨斗。我亦是。除了怕大姐知道我哭，便不再惧怕什么。即使生病，天天打针。大姐，其实长大的妹妹才想问你，在人生最重要的那个夜晚，你是不是哭了？你若是想着胆小孱弱的妹妹在一边一定会哭而哭了，那么三十几岁的妹妹又要哭了。亲爱的大姐，现在我们都承认这些眼泪吧，是它们浸润了我生病的童年。 |
|
|
