|
不仅仅是学术 作者：三勿 来源：学术志（ID：xueshuzhi001），已获授权 编辑：吴伟 ① 我为什么那么拼？ 一个字“穷”！ 穷是我的人生常态。对85后群体而言，出生在多子女家庭是件相对稀奇的事。无数次被新认识的人问“你家几个孩子”。我很少直接给出答案，“你猜？”对方一般从一个开始猜，很多猜到三个就不敢猜了。然后我再'得意'地伸出四根手指，引来对方一阵惊叹。而且我用这一招颠覆了很多外国友人对中国的认知。我在家排行老三，上有哥哥姐姐，可能他们出生时计划生育政策还相对宽松，然后到我和弟弟这里就被罚了。我没有深入探究过父母为什么生这么多孩子，毕竟我属于超生一员，感激还来不及。农村多子女家庭日子不容易啊，我父母是含辛茹苦把我们兄弟姊妹四个拉扯大，还砸锅卖铁培养出了三个大学生。 小时候家里一直很穷，而且是越来越穷，因为靠那几亩地和我爹的小本生意，没有开源的机会，而我们的教育开支却越来越大。直到我姐大学毕业参加工作后，才算结束了债务持续增多的阶段，直到我硕士毕业两三年后才还清了债务，翻盖了二十多年的老堂屋。 小时候我基本都是捡我姐我哥的衣服穿，或者大人的衣服找裁缝改小了穿。 从记事起到初中毕业，我记忆里只有四件属于自己的新衣服。第一件新衣服是六岁那年春节爹娘给我买的一身大红色外套，上衣左边绣着个小象。虽然偏小，尿完尿自己提裤子都费半天劲，我还是乐呵呵地一连穿了好几天。几个月后的清明，随我娘去给姥爷姥娘上坟烧纸，我还是穿着那身新衣服。那时我爹去山西做收购头发的小买卖，我娘也不会骑自行车，就用地排车拉着我弟，我在后面跟着，实在累了才上车坐会。走了十多里地啊，裤子裆都崩开了。 第二件新衣服是我童年时光里最大的惊喜，没有之一。二年级那年夏天，我八岁，父母上集卖树，给我买了人生中的第一条裙子，还是带纱巾的那种蓬蓬裙，很公主范。穿上那条裙子我都害羞了，不好意思去上学。女同学们都围着我，边欣赏，边两眼放光。后来我们又跑到墙角，她们让我转圈圈给她们看。可惜那几年个子长得快，裙子只穿了两个夏天就太小了。两年前我回老家，居然在我家的狗窝里发现了这条裙子，如获至宝，洗了一遍又一遍，带了回来，现在就躺在我的衣柜里。 第三件新衣服是三年级那年春节，我娘扯了块红底黄花布，那个花很像紫荆花瓣，给我和弟弟做了两件上衣，我很开心地穿上过年了，我弟说那是女孩子的衣服，闷闷不乐了好多天。 第四件是陪伴了我三年的初中校服，那时每天早操和上午课间的广播体操学校都要求统一穿校服。毕业时我的校服袖口已经磨的双层变单层，也没舍得买第二套。 我从小就是班里的尖子生， 90年代农村小学流行留级，不像现在连窝端都凑不起几个学生，我从来没有留级过，这一直让我爹娘很是骄傲。青春期的我醉心于学业，不读武侠言情，不上网吧，不攀比浮夸，不逛街购物，不早恋，甚至都担心别人喜欢我而影响我学习（请允许我在此处尴尬地笑笑）。 我父母更多的是担心我学傻了，担心我万一考不好心理承受不了。我那么拼命地学习，心里就想长大自己能有能力帮家里摆脱贫困，不要总借别人的钱，不要让爹娘为了给我们交学费愁得失眠。我娘总是说“要好好上学，上好学了才能有肉吃，可以三天两头地吃。上好学也都是你们自己的，我和你爹才能吃上你们几口肉呢”。 我上五年级之前，家里经济条件还不算太紧张，毕竟我们都还小，家里开销小些，但小学时我经常把二指长的铅笔绑在小木棍上接着用；买只新铅笔能高兴两三天。我哥四年级时不想上学了，我爹娘威逼利诱、苦苦规劝还是无法让他回心转意。他毅然决然地辍学外出务工，追求自由去了。那年我七岁，他十四岁。他的新课本随意地躺在堂屋桌子上的情景，一直深刻在我脑海里。后面几年，我哥一直跟朋友合做小买卖，自己当老板，卖过羊肉串，开过熟食店，但都赔的血本无归，爹娘不仅没见到回头钱，还得帮他补窟窿。 我小学快毕业时，我哥已到婚娶之龄，爹娘拼尽全力把我家对面的大深坑硬是靠地排车，以愚公移山、精卫填海的精神给填平了，给我哥保住了一块宅基地，盖了堂屋、西屋、厨房和院墙，家底已经差不多干净了。一进院子算是起来了，不然哪家姑娘愿意进我家门呢！没有房子，也没媒人肯给我们这穷主说亲呐。 虽然有了房子，我哥的相亲经历也是一路崎岖，好歹结局很好。给我哥盖房子时，恰逢我姐考上大学，在九十年代的农村，这简直是光宗耀祖之事。爹娘虽然有些重男轻女，思想传统，但对子女教育非常重视，他们经常说，只要你们好好上学，我们砸锅卖铁也有供你们出来。那时我姐一年的学费一千，加上住宿费和生活费，一年要两三千块钱。家里年收入都到不了这个数啊，所以债务开始越垒越高，万幸姥娘家那边的亲戚家境殷实，不然借钱都无门啊。 当时我也开始上初中，县城的初中有户口限制，我上不了，乡镇公立中学教学质量不行，学风也差，虽然我当时考乡中学的成绩是第一名，但我压根没瞧上它。我自己去考了县城的私立中学，中了正榜，我爹娘居然对这个正榜比对我得了全乡第一名都开心。私立中学的学费是乡中学的三倍，我娘真是纠结了，幸亏我爹毅然同意我去读私立中学，但我娘跟邻居吹了一个夏天啊“我们本不想让她上了，但她又考那么好，不上有点可惜！”。也是从那以后，我和爹娘约法三章，以后不管我考试成绩有多好，都不能在别人面前吹，免得以后考差了丢人。 初中三年，我就初一入学那次按时交了学费，以后每个学期，都被催交学费的老师进班点名，最初几次我还很难为情，觉得丢人，后来就淡定了。还有一次，拖欠得太久了，班主任把我叫到办公室，偷偷告诉我，不行他先帮我垫上学费，还让我不要告诉其他交不起学费的同学，幸好我爹很快把学费凑出来了。 初中时，学校要求一个月交一次粥钱，10元；馒头可以用粮食换馍票，然后拿馍票按需买馒头；炒菜要用钱买，一份菜五毛钱。初一时我和一位同学一起吃一份热菜，只中午吃，差不多是隔一天吃一次，一个月再花三四块钱。后来又加入一位同学一起吃菜，我一个月就只需要再花两块钱。其他时候吃从家里带的咸菜，腌韭菜花、西瓜酱、豆瓣酱加萝卜条、豆陈窝窝等等。当时同学们都会从家带咸菜，还相互分享，我的咸菜从来不是受欢迎的那个，除了咸，就是食材天然的味道。 一个月两块钱的日子把我爹娘都惊住了，他们无法想象我是怎么过的，记得有一次周末回家，我帮娘做饭，拉着风箱和她聊天，说起这茬，我娘就哭了，让我不要这么节俭，女孩子正长个的时候，别耽误了。我也跟着哭，委屈啊，那时候很喜欢吃方便面，犹豫了一学期，进了三次小卖部，还是没狠下心来买一包。 我上高一时，姐姐大学毕业做了一名高中老师，虽然刚开始工资只有几百块钱，但从花钱者变成了挣钱者，极大地缓解了我家的财政窘迫。我再没有拖欠过学费，还拥有了自己的第一双运动鞋，再也不担心穿布鞋在柏油路上跑早操鞋底磨出洞了。高中时学校食堂只能用现金消费，我一个月的生活费从高一的六十块钱到高三时的七十块钱，敢偶尔吃一次水煎包和三鲜鸡蛋煎饼了，高三时为了节约时间，我买了两箱方便面，简直吃到吐。我的高消费被我爹埋怨过，也被当作他跟别人诉苦的材料和证据。有段时间我简直有点恍惚了，家里不穷了，我学习的动力该是什么呢。万幸身边'富人'多，我很快得出结论：和他人对比，我家依然很穷，所以我还得努力学习！ 慢慢地，上了大学，读了硕士，然后开始工作，供弟弟读大学，所以刚工作的前四年，我真是掉钱眼里了，拼命挣钱啊，工资太少就兼职呗。直到弟弟毕业后，我才开始认真规划职业生涯，现在又出来读博。日子比小时候是好太多了，现在回忆儿童少年时代，像是上辈子的事一样。当然这有我们家庭个体的努力，更是得益于时代进步。但人的欲望总是难平，小时候我想着要是每天都有方便面和火腿吃就好了，我一辈子都吃不够。现在想，我要是能买个大点的房子就好了，我要是一年能带全家出去旅游几次就好了，能为父老乡亲谋点福利就好了。活来活去，我发现自己一直还是属于穷人一族。怎么办，继续拼呗！ ② 我为什么那么拼？ 两个字，“梦想”! 一年级时的数学老师是个从我们村嫁到县城的姑娘，那可是儿时我眼中的成功人士！她振聋发聩的问题让我有了最初的觉醒与梦想“你们想像你们妈妈那样一辈子围着锅台转吗？想一辈子面朝黄土背朝天吗？你们不想去看看外面的世界吗？”我自己暗下决心，不能像我娘一样围着锅台转，我要走出村庄，去看外面的世界。 二年级时，我知道了清华，就在书本夹缝里偷偷写上了几个字“我要上清华”。三年级时，我知道了哈佛，又在书缝里偷偷写了几个字“我要上哈佛！”初中时，在姐姐的带动下，我开始大量阅读国内外文学名著和其他课外读物，那时暑假期间去放羊，我都拿着三四指厚的书，邻居老太太总拿我当典型，教育她的一群孙子孙女。我当时就想成为上知天文下知地理的学识渊博之人，能够和各路成功人士高谈阔论。高中时选了文科，我每天都去北大的宣传画跟前站站，希望自己能沾点仙气，将来徜徉燕园，流连未名湖畔。高中毕业后倒也进了个985高校，可惜没有进入这三个高校中的任何一个。 硕士毕业后我一直在高校工作，顶着“人类灵魂工程师”的光环，过着为养家糊口而拼搏的日子。一个小硕士，无安家立命的本事，学术不精，在高校就无出头之日，成不了“家”，更成不了“大家”，顶多是个教书匠。所以我弟毕业后，我就开始想着读博，申请海外高校呢，老公不支持，进而转战国内。幸运之神降临，我进了名校T大，但学术理想任重而道远啊！所以，继续拼吧！ 我内心深处还深埋着一个梦想，与学术理想相对矛盾：挣大钱，回老家投资，解决农村就业，让外出务工的乡亲回流，减少留守儿童数量，提高孩子们的家庭教育和基础教育质量，让我的家乡重现旧日的热闹，让我家西边的树林在夏日又有成群的人在那儿吃饭、纳凉、聊天、学习。这个理想我从来没跟别人讲过，怕别人不知如何回应而尴尬，怕别人因笑掉了大牙而找我麻烦。因为本人实在不才，已经三十有几了，还没有实现这个梦想的希望，连一点希望的痕迹都没有...所以，继续拼吧！ ③ 我为什么那么拼？ 三个字“争口气”！ 在多子女家庭，又是排行中间，还是个闺女，注定不是被重视的那个。怎么改变人微言轻的命运呢，争口气，提高自身价值吧，我能做的就是让自己更优秀，所以从小就舍得鞭策自己，舍得拼命，小时候那股劲让现在的我自叹已不如往昔。 我父母向来不奉行鼓励教育，相反，他们经常从智商上碾压我们，比如“你怎么这么傻，仨心眼偷别人俩半”，“傻得透明”。我不服气啊！虽然我向来不认为自己聪明，但也不至于那么惨啊!五年级第一学期期末考试，我语文数学两门课都考了全班第一，这让我刷新了对自我价值的判断，原来我可以很优秀！但我爹娘总说“你不如你哥聪明，他虽然平时成绩不好，但有一次考试，就好好复习了三天，就得了全班第一，你这第一多费劲！女孩子就是会死学硬背，到了初中就不行了”。把我给气得呀!姑娘我还就不服了！你们瞧着，看看我初中行不行! 初中时我更努力啊，午觉基本不睡，每顿饭十分钟之内吃完，晚自习后继续就着窗外的灯光看会书。初三总复习时，我能把史地政这些书都装进脑袋里，就在脑海里翻书，哪一页讲了什么，下一页讲了什么...大脑太兴奋，结果就失眠了好几个月，接着就神经衰弱了，回家休息了三天，接触了下大自然，又生龙活虎地回校了。可我爹又说了，高中的知识就不能靠背了，得动脑子，女孩子这点上不如男孩子，你得做好准备。我就纳闷了，女生就没脑子吗，我也会动脑子，初中的数学物理化学也不是靠背诵得分啊!我还得继续“优秀”啊！让你们这些人瞅瞅，女生高中照样厉害！结果我对了，不管文理科，高中学习好的还是女生居多。 上大学后，我爹娘再没有就学习能力再发表性别差异说。可能已经超出了他们的认知范围了。大学时，继续让我争口气的是与城市同学的差距。差距太大了，奋斗十几年，我也没能力和人家坐一起喝咖啡。那时候我还停留在“终于有零花钱了，可以时不时地去买包饼干吃了！”而且我绝望地发现，大学不是低头努力学习就能成为“好学生”。你得在课上发言，得会站讲台上做汇报，得会做PPT，得会参加各种活动，得会打扮...我依然不服，都说不以出身论英雄，别人能做的，我也可以！ 大学可谓颠覆了我的学习观：除了单打独斗，我还学会了与人合作学习，做各种小组项目；除了书和笔，我用起了电脑，从二龙戏珠到盲打；高中时英语就是做题，大学终于实现从哑巴英语到演讲比赛（虽然没得奖）的突破；练就了上台汇报的本事，从回答问题时声音发抖、小腿哆嗦到在讲台上侃侃而谈。这都是我日夜苦学勤练的结果啊，走出舒适区真心不容易。大学对我的外形也有极大的改造，没办法，拼命也得兼顾外表提升，我从大一时的假小子，变成了大四时的长发飘飘；从中年人着装风格变成了韩系。颜值好歹也涨了一点，至少我室友的男朋友看着我们大一时的合照愣是没认出我来。 工作后，日子现实多了，有房子车子的人说话都底气十足，我和爱人没有机会啃老，而且还要养老，只能自己争口气，比别人更努力更节俭，才算过上有车有房的“正常人”生活。 ④ 我为什么那么拼？ 四个字，“为了生活”! 我马上开始博士生涯时，意外有了宝宝，还没正式入学，就开始了一年的休学生活。孩子8个月大时我正式开始读博，成为大龄女博士。从此，“养娃、读博、工作”脚踏三只船的美好生活正式开启，还是双城的哦！这日子酸爽而又劲爆。有时候真想放弃一个啊，我把自己搞这么累，何苦呢，何必呢！孩子就是我的命，肯定不会放。 夜深人静时，我自己掂量来掂量去，学业和工作我哪个也放不起。不能丢工作，因为影响脱“穷”进程，更何况丢了毕业后说不定更惨。不能丢学业，因为丢不起“梦想”，这次丢了，我这辈子应该不会再读博了。当然我依然想“争口气”，从女强人变成女超人，完成升级，希望能成为孩子的榜样与骄傲。 还在哺乳期的我，不能天天见到孩子，内疚得无处释放，每次来学校所在的城市，我的必带品就是背奶包，内装吸奶器和储奶袋。天天手提背奶包，后背大书包，上课、泡图书馆，找干净的洗手间背奶。四五个小时吸一次，一次就得三四十分钟，吸完还得储存好，再把工具洗刷干净；洗刷时还跟做贼似的，怕别人用好奇的眼神观察我。 背奶与其说是为了孩子，不如说是为了缓解我的内疚。在学校的时间我格外珍惜，几乎不出校门，上课、自习，马不停蹄。因为这都是拿孩子奶奶的自由换来的啊。我要是不拼命，哪里对得起她老人家。万幸我导师非常善解人意，给了我足够的自由让我顾家养娃、工作挣钱，也尊重我的研究兴趣。我本是个多愁善感、忧愁悲观的强迫症加完美主义者，脚踏三只船的生活完美地治愈了这几个症状。多愁善感？没时间！忧愁悲观？没用也没时间！强迫症，没时间！完美主义者？没时间！二八定律真是个好东西，现在就是我座右铭！ ⑤ 结语 我的博士同学大多都比我小，很多都跟我说“姐，你简直一人生赢家啊！”我瞪着睡眠不足的双眼“为啥？”。“你看，你这工作、房子、车子、孩子都有了，不用为将来担忧，多好啊！”有时候听着还挺受用，但转念一想，我这个“奔四”的人面对一群二十出头的人，要是为这点而骄傲，那才真是臊得慌！而且我这上有老下有小的尴尬年纪，富不起，病不起！要是担忧能卖钱，我应该可以顺利实现回家乡投资的梦想。话说回来，若按我小时候老娘的标准，现在我已经是成功人士了，因为我有能力三天两头地吃肉，甚至可以天天吃肉，但可惜今年体检查出甘油三酯数值偏高，必须控制一下啦。按我自己的标准亦或社会对中产阶级的定义呢，我离成功还远远远着呢。虽然我还不成功，但我身边成功的人多啊，看着他们的朋友圈，我仿佛也被笼罩在他们的光环里！ 我没有进入一个高薪行业，也未从政而“光宗耀祖”，从“别人家的孩子”活成了一个为生计而奔波的普通人，好在我的父母对我已经很满意了，现在的压力基本都是我自找的。日子虽然又忙又累又穷又苦，但还算很充实，拼得也有劲头。待我红袍加身，抱着我儿，拍张毕业照，发个朋友圈，这几年，就值了。待我老了，回首往事，我用尽全力去拼了，即使未脱“穷”，未实现所有梦想，但我能“不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻”，可以看着我的儿孙，安然闭目，既已足矣！ |
|
|
