|
散文城 丛台风 愚昧的张老怪 文/张建成 冀东南平原上有一个叫店的村庄，村里有三四百户人家，六十年前村里一个叫张老怪的老人，因为自己的愚昧害死了亲孙女。至今，上年纪的人还清晰记得这件事。 五十岁的张老怪名叫张志林，家住村西北。六十年代后期，冀东南一带村庄很荒凉。蓝天白云下，黄土地上是一座座黄土村庄。黄土村庄被枣树，榆树，柳树林所掩遮。村里没有电灯，一入夜村庄一片漆黑，为了省钱，一般人家不点灯熬夜。那时候，人们过着日出而作，日落而息的恬静生活。 那年秋天的一个晚上，张老怪家里窗户透露出昏黄灯光，昏黄灯光整整亮了一夜。天亮，灯灭。张老怪家里传出他老伴和儿媳凄惨哭泣声。邻居闻声走出家门，准备去帮忙挖坑埋人。张老怪孙女死的可怜，是被墙倒砸伤的。如果送医救治，或许还能保住孩子一条命，但是张老怪阻拦着，不让送医看病。一家人犟不过他，只好依着他的性子给孩子叫魂。 张老怪为什么这样做？应该说和他愚昧无知有很大关系。张老怪没有文化，连自己姓名张志林三个字都不会写。从小土生土长在店的村庄，很少出门，五十岁的人连县城都没有去过。去的最远地方也就是隔壁张寨村。该村每月初一，十五有集。离店不到十里路程。他一年四季除了卖一点农产品换回生活用品外，就是窝在家里种地，吃饭，睡觉。这也可能和他孤僻性格有关吧，他从来不多说话，就连同宗同族叔伯兄弟都很少来往，一说话就能噎死人。他长得个头不高，墩墩实实，冬天一身黑粗布棉衣，其它三季一身白色粗布单衣，脖领子上磨出一层黑黑油垢。敞着怀，露着古铜色肚皮。天天阴沉着脸不和人说话。村里人下地劳动都是三三两两结伴而行，而他总是肩扛锄头或铁锹天马行空，独来独往。 张老怪三代单传，到了他下一辈，总算儿子挣气，给他家添了一女一男。儿子领着孙子另过日子，张老怪两口领着孙女住在老宅。老宅不大，三分地一个院，北面是五间黄土坯平房。东墙院门北侧是一间黄土垒的厨房。只是五间平房翻盖没有几年。厨房还是以前盖的，显得有些败落。房顶上长了一些杂草。平时，张老怪祖孙三口都是在厨房门口墙边吃饭，墙边放一张小地桌，三个小板凳，从厨房端饭方便。这一天早晨，张老怪下地劳动回家，孙女已经坐在小地桌边。张老怪敞着怀，露着古铜色肚皮，一进院门，把肩上锄头往院门后一靠，走到小地桌边坐下身来。孙女已经五岁，名字叫风铃，是一个长得单薄身子，满脸布满黄色雀斑小姑娘。风铃不爱说话，脾气有些古怪，这大概是张老怪不让她出门，长期呆在家养成的孤僻吧，这一点倒是和张老怪性格相仿。老伴在厨房听见张老怪走进院子，接着是拿小板凳坐下来的声音，于是掀开锅盖，拿柳条筐子盛上几块红薯，两个玉米面饼子和半碗腌黄瓜菜走出来，把筐子往桌上一放，又盛了三碗玉米粥放在桌上。下地劳动一早晨，张老怪有些饿，他闷头拿起一个玉米饼子大嚼起来。孙女不吃饭闷头坐在桌边。张老怪知道孙女心思，嘴里嚼着玉米饼子，起身朝正屋走去，伸手摘下房梁悬挂着的篮子，从里面拿出一个糖麻糖，撕下一块，篮子又挂梁上走出来，把半快糖麻糖往孙女手里一塞，孙女脸上露出幸福笑容开始吃饭。这麻糖还是半月前他赶集卖回来的，老两口不舍得吃，除了给隔壁孙子送去两个，剩下的麻糖隔三差五撕一块给孙女解馋。 张老怪舌尖舔一舔手指头上油，又大口嚼玉米面饼子。脸朝厨房墙坐着的老伴看见张老怪高兴，一边拿起一块红薯往嘴里填，一边含含糊糊说：“厨房墙裂缝啦。”张老怪抬头望墙上一看，果然，墙从门框往下有一道隐隐约约裂缝。但是不仔细看看不出来。张老怪前两年就知道有这道裂缝，而且房顶有些下陷。只不过他没有在意。厨房是有些陈旧，前几年翻盖北屋平房就想把厨房翻盖，可是当时钱不够就没有拆掉重建。后来村里给他儿子划分一块宅基地，他又帮助儿子盖新房，手头更紧张就把这件事情忘记。现在看厨房墙上裂缝有些明显。可是盖一间厨房也不是一件小事情，首先自己要和泥，脱坯。农闲时要请人扒房，盖房，不但要请人吃饭还要给人工钱。吃饭不成事儿，家里还有一缸玉米，几十斤麦子。可是十几块工钱却出不起。现在家里满打满算也只有四五块现钱。向谁借钱？村里街坊邻居都和他脾气格格不入，就是张口也不见得借给自己，何况现在人人家里都是凑和着过日子。看来就是想翻盖厨房也得缓两年劲。想到这里，他含含糊糊说了一句话道：“塌不了。”老伴一听这话，也就无话可讲。在农村都是男人当家，就是男人说的理再不对，女人也得听，这叫夫唱妇随。老伴只好闭嘴，只是眼睛不断瞄那墙，瞄那一道不起眼的斜纹裂缝，担心有一天墙倒塌下来。 一入秋，天气早晚渐渐凉爽起来。秋天也正是农忙季节，凡是能走动的庄稼人都下田准备秋收。这天下午张老怪两口子下地，只有风铃一个人在家，她无聊的走到院门隔着门缝往外看，看不见一个人，门是锁着的，村里一片静悄悄。她只好蹲在厨房墙下玩骨头子。一把白森森骨头子扔在地上撒开，又拾起一个骨头子往空中一扔，接着伸手抓地上骨头子，接住空中落下的骨头子。骨头子一个个扔，地上一把把抓。西斜的阳光撒下来，风铃身影随着她的动作一仰一俯上下移动。忽然，她感到身体不是自己的，全身不由自主摇晃了几下，接着一屁股坐在地，骨头子落在地上四处滚动。风铃呆了一呆，突然听到街上有女人喊道：“地动啦，地动啦，快跑啊。”紧接着，街上响起杂乱脚步声。风铃爬起身跑到院门口，门上着锁，她试着拉了几下，门拉不开，只好隔着门缝往外瞧，门前不断闪过老年妇女，有的拉着不懂事的孩子，有的牵着羊赶着猪往村外颠着小脚跑。风铃不知道发生什么事情，她呆呆地隔着门缝往外看，而跑的人没有谁往她这里看一眼。渐渐街上人跑光，村庄陷入死一般寂静。风铃感到害怕，她忽然哇--一声哭起来。 过了一阵子，街上又陆陆续续响起脚步声，噗通，噗通脚步声震的街道乱响。紧接着又是一片呼喊声，随着喊声脚步声又往村南跑去。门开了，奶奶气喘吁吁打开院门，看见风铃在哭，先是一愣，伸手拉住风铃小胳膊就朝村南跑，跑到村南空旷地，那里已经站满黑压压一片人。大人们一个个惊慌失措，在人群里寻找自己家人，孩子们不知就里，在大人中间转来钻去打闹，人群里不断响起大人训斥声。人们互相打听消息，询问谁家房子塌啦，人出事没有，一张张脸上表情惊诧不一。这时候，太阳已经快落西山，血红残阳冷漠的让人感到身上泛起鸡皮疙瘩。时间已到炊烟飘荡时候，人们仍然伫立村南不敢回家。天黑，村大队部树上挂的喇叭响起：“社员们注意啦，社员们注意啦，公社通知，公社通知，这是一百里以外地震，离咱们这里远着呢。社员们不要惊慌。这几天不要回家，晚上睡觉就在村边碾谷场和空地上，不要进屋睡觉。要照顾好老人和孩子。”这时候大家才知道是外地地震，人们心里松了口气。 天已经完全黑下来，腿脚利索的人跑进家匆匆忙忙拿出被褥，草席，干粮，招呼一家老小朝碾谷场走去。秋天的夜有了凉意，清晨人们醒来，发现被褥上有些潮湿，天气已经有了露水。心里有事的人睡不踏实，早早的碾谷场就黑压压坐起一片人。人们三五成群谈论着这场突如其来的地震。张老怪与众人格格不入，独自坐在碾谷场边缘想心事，身边就是成熟的玉米，高粱地，金黄色谷穗低垂着头。眼看就到秋收季节，一场突发地震搅的人心惶惶，还有没有余震？值钱东西还都在屋里。他瞧一眼躺在老伴怀里熟睡的风铃。再抬头看，儿子一家三口就睡在旁边不远处。等一会大人孩子都睡醒，饿了怎么办，要是再来一次地震房倒屋塌怎么过日子。想到这里，他悄悄起身朝村里走去。走进家里，屋里一切如旧。他急忙把屋里东西搬出来堆在院里，又围着五间平房上上下下看了一番，还好房子看不出有什么问题。他心里松了口气，临出院子又看一眼厨房，厨房和平时没有什么两样，只是厨房墙上那一道斜缝有些宽，好像能塞进一个人小拇指头。他摇摇头手里提着篮子走出院门，刚刚走出去没有多远，忽然感到身体摇晃起来。又地震啦，他加快脚步紧走几步，才走出街口没有几步，身后就传来几声沉闷的房倒屋塌声。他回头一看，有尘土冲上半空，可那不是自己家的位置，他放下心来。一出村口，一些人围上来，关心问道：“没事吧，怪吓人的。”也有人悄悄责怪说：“命值钱还是东西值钱，分不清楚那头轻重。”对于人们的话，张老怪轻蔑一笑，也不搭腔，心想不管你们说啥怪话，反正我把家里东西搬出来了，就是地震把房子震倒，我过日子也不愁。这样想着，手里提着篮子走向碾谷场。 余震以后大地平静下来，村外生活不便，加上晚上天凉，人们开始逐渐回家。村里有一些陈旧房屋和土院墙坍塌。毁了房和院墙的人家张罗着盖房和垒院墙。幸好，这场地震没有伤亡人。村里信迷信的人私下想咱村人好，心好，老天爷眷顾咱村没有伤着人。张老怪回家以后，把院里东西搬回屋里，他又围着五间平房看了一遭，谢天谢地房子还是没有坏的痕迹，只是厨房那一道裂缝显得格外扎眼。儿子过来看见担心的说道：“爹，我看咱把厨房扒掉重新盖吧。”张老怪眼珠子一瞪，说：“求人盖房还不得花钱。”儿子知道他的脾气，扭头走了。老伴站在一边喃喃的说：“不行咱就修一修吧。”张老怪没有说话，思咐一下，转身拿起院门边铁锹出去挖了一些泥土回来，上面浇上水活泥，泥活好他用抹子往裂缝里添泥，又用抹子把裂缝处抹平，然后拍一拍手上泥土肩抗铁锹下地走了。老伴看见张老怪走出院门，摇一摇头走进屋里收拾东西。风铃看见爷爷走了，奶奶进屋忙碌就蹲在厨房墙下玩起剩泥巴来。 夕阳已经挂在树梢上，阳光把风铃身影投在厨房墙根下，邻居家拆房泥土落地噗通，噗通声音不断传来，厨房墙开始往下掉土屑，土屑落在风铃脚边，她仰起一张布满雀斑的脸看了看墙，忽然，随着又一次拆房土坯落地声重重传来，风铃看见厨房墙开始倾倒，她下意识站起身，惊恐的尖叫一声：“奶奶。”厨房墙上半截倒落下来。 村里呼救声惊动村边劳动的人，大家纷纷向村里跑去，张老怪看见人们往村里跑他坐在地头休息，心想保不准谁家拆房出了事，管它呢，反正和自己家没关系。功夫不大，一个人气喘吁吁从村里边跑边喊：“志林大叔快回家，你家房塌啦。”张老怪起初没有听清楚喊什么，喊声渐近，他才听明白。心里一惊，接着他一轱辘挺起身子，大踏步往村里跑，说是跑其实在奔，只是上了年纪跑不起来，就像一头疯老牛急奔在田间小路上，西斜阳光把他身影拉的老长，身影随着他快速向村里移动。当他上气不接下气奔跑到院门口时，门口堆满妇女和孩子，张老怪不耐烦拨拉开人群挤进去。一进院，出现在眼前的是厨房踏了一半，地上倒落着半截散落的黄土墙，平房正屋门口挤满人。人们看见他回来自觉让开一条道，眼睛齐刷刷盯着他，鸦雀无声。张老怪心里又是一惊，一头扎进去，屋中央一张竹床上，风铃静静躺在上面，双眼紧闭，苍白的脸上祛斑更加明显，只是鼻孔口有一丝血没有擦干净。张老怪轻轻喊了几声：“风铃，风铃。”风铃勉强睁开眼睛，看了张老怪一眼又无力合上。床边的老伴眼睛祈求地望着他说：“送医院吧。”儿子，儿媳可怜巴巴的望着他，等着他拿主意。张老怪说：“没事。”接着又不耐烦冲围在门口人群说，看啥看，都散了吧。准备往医院抬风铃的人一听这话，相互递个眼色走了。众人走散，张老怪走到院墙边拿起一把搂草的竹爬子，来到坍塌的半截墙前用竹爬子在上面扒啦几下，嘴里振振有词念叨着：“风铃，回来吧，风铃，回到爷爷身边来。”然后拖着竹爬子往屋里走，围着风铃躺着的竹床转圈圈，接着又拖着竹爬子走出屋去叫魂。这是农村一种司空见惯的现象，张老怪不知疲倦屋里屋外走进走出，嘴里不停念叨着。天彻底黑下来，老伴点燃一盏油灯，昏黄油灯火苗跳跃着，张老怪身影在灯光映照下时儿投长，时儿缩短。半夜时分，仿佛张老怪叫魂法起了作用，风铃微微睁开眼睛，薄薄小嘴唇吐出一句话：“奶奶，饿。”眼睛迷缝着看着头顶梁上篮子。张老怪老伴一阵惊喜，急忙摘下篮子，颤抖的手摸出一块糖麻糖放在嘴里嚼，嚼烂，抹在风铃嘴里。张老怪松了一口气，忐忑不安的心开始平静。他想看来老祖宗留下的叫魂法起了作用。他又拿起竹爬子一遍遍念叨着叫魂。秋天深夜寒意阵阵，风铃爹和娘愁眉苦脸守在床边，身上不禁一阵阵泛鸡皮疙瘩。天蒙蒙亮，油耗尽灯灭，风铃头一歪，再也没醒来。屋里死一般沉默，过了许久，张老怪老伴和儿媳忽的大哭起来。凄残的哭声在村庄上空飘荡，村人们被哭声惊醒，从炕上爬起来，朝张老怪家走来。 张老怪长叹一口气，他不悔自己愚昧无知，反倒怨天恨地，他抬脚狠狠跺了一下地像是在泄恨。随后走到院门后，拿起一把铁锹，敞着怀，推开院门前围着的人，朝村外枣树林走去。孤女死亡不能进祖坟，可怜的风铃只能做孤魂野鬼。风铃的死，给店的人震动很大，每当人们进出村看见枣树林那一座孤坟，看见张老怪常常站在坟边，心里总是堵堵的。认为风铃不应该死，都是张老怪愚昧无知所造成。从那以后，大人再也不让孩子在房檐下，墙根边，危险地方去玩耍。现在的老年人看着眼前的孙男弟女，心里总在想；如果风铃活着现在应该年近六十岁，已到享受天伦之乐年纪。人活一辈子不容易，一定要珍惜生灵。唉，愚昧无知的张老怪害死了自己的亲孙女。 |
|
|
