|
“流量原罪”。医院营销模式 勇哥看当下最当红的艺人，身上多多少少都有这个的影子。 有多少铺天盖地通稿式的热搜，就激起旁观者多少“反热搜”的情绪。 说白了，才不配位。 敢把处于舆论风暴的明星拉到舞台上，直面炮轰的节目，不多。 《吐槽大会》算一个。
但，还有更狠的。 它选的人更狠—— 要么都经历过深切的疼痛，要么都很难跟外界沟通。 它聊得更狠—— 绝境、背叛、死亡... 一点没有拐弯抹角的意思。
这样的狠法，好像也给它带来麻烦。 2016年12月录制完最后一期，又在未知的原因下，压箱两年。 好在，它回来了。 用这节目主持人自己的话说： “这不容易，但充满意义。” 《立场》。
要说到“痛苦”，你应该怎么都不会想到他身上。 黄晓明。 的确，他自己也这么说自己。 “温室的花朵”。
家庭幸福，也没什么表达欲。 第一次登台表演，还是类似于救场才上去的。
之后，靠着一副不错的样貌进了电影学院，被老师称为“漂亮的木头”。 他也迷茫，不知道自己究竟适不适合做演员。
还没等迷茫多久，机会又来了。 刚毕业，就接拍《大汉天子》。 他说，自己也不知道应该怎么演，就跟着感觉走。 还有一点，就是在老戏骨陈道明面前，不能输。
再后来的事儿，互联网一直帮我们记得。 杰克苏、邪魅狂狷、霸道总裁... 他也苦恼。 这些评价上身，基本上断送了一个演员多样的戏路。 但他还是学不会拒绝。 索性自嘲到底，接了那条广告： “我不是演技派。”
没想到，这条广告又火了。 但，火的不是他无奈的姿态。 而是发音别扭的英文。 甚至那段时间，他本人就被那个称谓所取代—— “闹太套”。 舆论的风暴又是一波接一波。 他说，我都被骂习惯了。
在节目中录制的时候，他刚满40岁。 这时候，他才意识到一个好的演员，应该主动“调暗自己”。 而他自己，还不配叫一个演员。
接着，他交出了自己的两张答卷。 《琅琊榜2》，和《无问西东》。
这两部片子的质量甚至都可以暂放一边。 起码，那个“还算不错的”黄晓明，又回来了。
改变。 但疑惑还是没有减少。 他说自己40岁的身体里，可能住着一个只有28岁的灵魂。 有个细节很有意思。 节目主持人带他参加“三小时沉默实验”。 不能说话，不能交流。 先从手机关机开始。 这一刻，他居然懵了。 手机怎么关？ 不会。 一方面，生活低能。 另一方面，也是忙碌从未停歇。
在沉默的三个小时里，他多次坐立不安。 说到底，还是没学会怎么跟自己相处。
相比来说，节目请来的另一位演员嘉宾好像要通透得多。 周杰。 他在27岁的时候，演了一部主打青春颜值的琼瑶剧。 结果，红遍了整个亚洲。
紧接着，拍摄《少年包青天》。 名气，又往前走了一步。 但就在几部续集找到他的时候，他却退出了。 主持人问他，为什么呢？ 他很坦然—— 剧本不行。
面对表演。 他说自己算不得一个好演员，只能说合格。
面对流言。 反射弧也长了一点，负面消息传出3年之后才算是有了个回应。
面对生活。 他说，表演不是他的生活，只是他的工作。 他从不会看自己拍过的戏。 但他会反反复复地跑到自己经营的那处稻田，参与土地测定的工作。
说到自给自足的粮食产区； 说到自养的母鸡在冬天也能下蛋的“特殊本领”； 说到新米的蒸煮方法。 你看到走到田野深处的周杰，好像把一切都放下了。 他说，他只想好好地活着。
可，也好像只是“好像”。 在面对主持人问题的时候，他的第一反应永远是先否定。 在抵触，甚至是对抗。 直到他确定主持人没有恶意的时候，才会放下心防，认真地探讨问题。 采访结束后，那句疑问恰到好处： 或许那些风波在他心里，并不像他所说的那样无所谓。
发现了没有？ 每一个人身上的刻板印象，都带着一个坚固的“句号”。 但主持人都把它挑开。 然后，留下一个问号。 或许这些问号，是当事人自己都没有想清楚的。 那么，节目组也不做试着去解答。 就放在那里。
不盲从，不回避，不轻薄，不迎合。 不做预设立场，却仍然能聊出“料”来。 这份功力，可不是谁都能有的。 这位主持人，叫易立竞。 号称全国最厉害的人物访谈记者。 经手的嘉宾，包括张艺谋、陈凯歌这样的顶级大导； 也包括巩俐、章子怡这样的顶级演员。
冷面，敢问。 她曾问杨幂：“你觉得自己是个好妈妈吗？” 她曾问郭敬明：“你觉得作家这个圈子有接受过你吗？” 她曾问孙红雷：“这两年你的作品质量都不高，可以这样说吗？” 哪一道问题，都打破采访常见的“皆大欢喜”套路。 像一根锚一样，直接扎进心里。
但在《立场》里，你看到更多的不是她的勇敢。 而是她的关怀。 聊到死亡这个话题。 她先去亲身经历一遍辅助设施的安全性，评估受过创伤的嘉宾能不能接受； 在明明可以挖出更多真情实感的时候，她却收住了话题。 目的，就是为了保护对方。
看了那么多综艺节目，我们总在探讨同一个问题。 真实。 那么多明星都在她面前卸下了心防，凭什么？ 她说，那应该是“懂得”的力量。
从明星这个职业诞生的那天起，就注定了要被消费。 大家似乎也总有一个不那么光彩的愿望，就是撕开他们身上华美的包装。 《立场》偏就撕给你看。 撕开了，你看到的是这群人身上的软弱，和倔强。
热点会冷却，新闻会褪色。 只有人性永恒。 这是多少“真人秀”都伪装不出来的。 |
|
|
