 《人物谭》 图/今晚报 去年托朋友从香港买回柳存仁的《人物谭》，1952年9月香港大公书局初版（定价二元五角）。我花了五百元，心里盘算着这书里会出现上海沦陷时期的人物和秘闻吧。柳存仁对于沦陷时期的经历一直讳莫如深，别人问起他也是绝口不答。越是这样躲躲闪闪读者越是好奇，难免胡乱猜疑，真不如周黎庵坦言“就是怕死嘛”来得干脆。芸芸众生谁不怕死？怕死之心人皆有之，周氏高明，一句话省了多少废话。 《人物谭》写作于1950年到1952年，是柳存仁在香港某报开的专栏，每篇两千字上下。“心凉了一半”是只看过题目的感觉，其实柳氏所谈人物多是近现代人物，如蔡孑民、章炳麟、董康、张菊生、程砚秋、知堂、鼎堂（郭沫若）、废名、巴金、徐志摩、吴宓等。柳存仁好像有一条准绳，可以谈有沦陷区生活的人（如董康、周作人），但绝不涉及沦陷区具体之事。柳存仁所写近代人物，多为他见过面的。譬如“蔡孑民（元培）先生是我父亲和我现在的母亲结婚时候的证婚人，这事本不值一提，但我记得父亲在婚前一日告诉我说，明天证婚他要请一位‘怪人’盖即这位鹤卿太史是”。 柳存仁写道：“得见到章太炎的时候已经很迟，换句话说，已经到了先生隐遯在苏州锦帆巷的时期。”与高等人物交谈，问答稍不得体，就会使自己陷于尴尬之境。柳存仁写道：“那一天，先生的书斋摊开了两三幅籀隶对联，墨迹才干，是先生应允上海宁波同乡会义卖去捐给抗日的义勇军的。那用笔真是洁净苍遒得很！我的好奇心动了。忽然发问起来：‘请问老伯，写篆隶，写不写甲骨文呢？……甲骨文，罗雪堂他们提倡的那一套！’潜叟瞪了我一眼，但已经来不及了。事后我十分追悔。”讲到董康，柳存仁说，“先生实在是一位很风趣，而且也喜欢和青年们接触的人。我记得，我第一次和先生谈话，先生便谈到明朝的士大夫专门喜欢私刻淫书，认为是伪道学的压力应有的反动”，“董先生亲笔写的字是很‘劣’的，所以有他的‘瘦金体’墨宝的人，我想，很应该值得骄傲。我是没有的。许多认识先生的人，当然会有。可是你们得留神，不要那正是先生的同乡代笔人姜老先生所弄的玄虚。多少年来，许多商务印书馆新书的封面，也是这位姜先生写的”。 柳存仁似乎没有近距离见过徐志摩，诗人坠机身亡的1931年柳存仁才十四岁，可是这不妨碍柳存仁将徐志摩描绘得如此细致：“什么是志摩的人格的秘诀呢？是身体上的么？也有一点。可是体格比志摩更有力，更美貌的人至少有好几千人，却没有他十分之一的魅力。他的鼻子距离真正的美显得太大了些，他的眉毛也很难说，他的嘴也有点逾格，牙床骨望着太浊。不，他的迷力是在别的地方的。”（《徐志摩和梁遇春》）想起一则影坛传闻，马龙·白兰度与索菲亚·罗兰配戏时，曾嫌弃她鼻毛太长命其剪短。听说柳存仁年轻时是玉面郎君式俊男，所以有资格挑剔徐志摩五官的缺陷，尤其是那句“牙床骨望着太浊”，也许张爱玲这位“毒舌”也说不来的。 |
|
|
