|
在梅尔·吉布森购得改编权二十一年后，电影《教授与疯子》终于艰难面世。这部成本为2500万美元的影片自开拍到杀青，一直不得不面对两家制片公司从笔墨官司升级为法庭诉讼的争端。 《教授与疯子》(2019) 梅尔·吉布森和法国制片公司Icon控诉另一家美国制片公司Voltage Pictures拒绝让电影在英国牛津拍摄其关键场景，并取消承诺过的最终剪辑权。在法庭文件中，梅尔·吉布森将电影称作他和导演法尔哈德·撒夫尼亚共同的「爱心劳动」。 对比受孕和分娩的艰辛而言，光有爱和热血当然远远不足以支撑这漫无止境的磨砺和炼化。《教授与疯子》可能不算什么优秀的作品，它的拍摄过程同样会在死胡同、羊肠小道和坦途之间来回打转，但诸般不顺和险阻，总有尘埃落定之日。 而它涉及的牛津英语词典编纂史则是复杂曲折得多的故事。从1990年开始修订的第三版牛津词典预计于2034年完成，启动这次修订的主编约翰·辛普森已于2013年退休。接过这一轮接力棒的是牛津词典的第八任主编迈克尔·普罗菲特，他也承认互联网带来的信息过载让定义词语变得更加困难，未来很可能不会再有印刷版的牛津词典。 回到1857年11月的伦敦，那个在氤氲的蒸汽中万象更新的年代，一切尚未开始，也亟待勃发。牛津词典的发起人理查德·切尼维克斯·特伦奇仅仅提出一个群策群力的构想，第一任主编赫伯特·柯尔律治估计两年内即可出版第一卷词典。事实上，直到我们的主角之一，詹姆斯·默里在1879年正式入主词典编辑委员会，这个项目从未出版过只字片语。 即使是这位三十岁就「通晓雅利安语系和叙利亚-阿拉伯语系的词汇和结构知识，对罗曼语支系和条顿语支系均有涉猎，懂腓尼基语和希伯来语」的默里本人，显然也低估了与如此巨大的词汇洪流搏斗的难度。 梅尔·吉布森饰演的詹姆斯·默里站在牛津大学出版社特别委员会的成员面前，接受他们苛刻的审视和考察。他的扮相稍显老迈，这时的默里刚到不惑之年，正是精力充沛、信心十足的年华。 这个白发长须的默里更接近他辞世前最后一张照片的样子，那时他更消瘦疲倦一点，花白的须发转为全白，戴一顶方帽，站在装满图书的木架前。他以为自己可以活着看到牛津英语词典的完成，但12卷本词典的竣工，是在他去世13年后的事情了。 运用双线叙述的方式，从前半生浮槎于海的平行线到错身而过的火花一现，描述两段境遇迥异的人生如何被同样的追求和事业牢牢牵系在一起，并不是多么罕见的故事和写法。 不像《爱因斯坦与爱丁顿》之类的作品直指具体名姓，《教授与疯子》只是妥协于商业出版更名后的标题，詹姆斯·默里从来不是真正意义上的教授，另一位关键人物，威廉·切斯特·迈纳就只是个杀了人的疯子吗？ 詹姆斯·默里是虔诚的基督徒，梅尔·吉布森选择这样一位人物作为自己在影片中的代言人，如同将要殉道的圣徒一般，真诚且哀恸地抒发自己的理想：「我想记录每一件事情的历史，给世界带来一本能解释上帝创造的一切事物的意义的书，至少是英语部分」。 教授与疯子，教授占的故事篇幅的确更多。但是，西恩·潘饰演的迈纳医生才是首先出场的那一位，在影片开始时，他已经陷入谵妄和疯狂的噩梦之中，到临近结局时也未好转，反而愈演愈烈，只有埋在故纸堆中撰写词条时，才能抓住精神世界中唯一的理性和自由之光。痛苦的灵魂时时刻刻不得安宁，更没有余裕和受害者遗孀发展出一段充满灵性和救赎的关系。 《教授与疯子》用一幕新生命诞生的画面为电影收尾，也符合原作者西蒙·温切斯特致以牛津词典至高的赞美——有生命活力。唯其代代相承、繁衍不息，才有资格称作英语的写照。 在这生机盎然的画面之后，有一个英语世界中几乎无人不晓的词语O.E.D（Oxford English Dictionary），有一位受封爵士，名气无法和牛津词典相比的渊博学者，有一位美国军医极其悲惨动人，而所知者寥寥的人生，还有这编纂词典的七十年间，其他词条编写者更多不为人知的事迹和故事的缘起，早已被彻底忘却的死者乔治·梅里特。生与死、爱与恨、名声、荣誉、知己，都彻底结束了，但这本词典将永存。 |
|
|
