【原】【征文】醉读诗词 谁复挑灯夜补衣

文/驭风

半死桐

贺铸

重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

    很早以前，台湾著名歌手赵传有首主打歌叫“我很丑，可是我很温柔”，本胖子听着那个老男人的歌声，感受着歌声里的不甘和挣扎，脑子里居然浮现出贺铸的名字——这首歌简直了就是为他写的。

要说丑，估计贺铸的长相很符合标准。《宋史》里讲他“长七尺，面铁色，眉目耸拔。”面如铁也就罢了，无非不够白净，黑脸汉子也不是没有市场。可眉目却要“耸拔”，眼睛眉毛什么的在脸上高耸挺拔是什么样子呢？陆游在《老学庵笔记》里亦云：“长身耸目，面色铁青，人称贺鬼头。”这可得好好脑补——鬼头应该是个不错的提示吧？就连其好友程俱在为他写的墓志铭里，虽然跟修片美颜似的说“仪观甚伟，如羽人侠客”，但还是忍不住又捎上一句“哆口疎眉”——让人想起古龙的小说《绝代双骄》里，那个恶人谷里吃人肉的李大嘴！

综合起来，贺铸大概是个皮肤黝黑，个子高挑，嘴大眉稀，且五观“耸拔”的七尺大汉，妥妥的古典江湖人士的模样。实在想象不出，或可附会一下梁山好汉里的黑旋风李逵、赤发鬼刘唐，丑郡马宣赞，或者没面目焦挺也能凑合。可偏偏贺铸这厮自我感觉不错，照过镜子后，自我眼神确认长的还行“自负虎头相，谁封龙额侯？”如此封侯拜将之威武形象，何丑之有哉？

尽管贺铸贺方回是个“根红苗硬”的皇室宗亲，可这长相恐怕就不是“物以稀为贵”了。然而丑小子自有人家的福气，娶了济国公赵克彰的女儿，宗室的千金。可贺夫人不嫌弃，人俩口子婚后感情好着呢，相濡以沫过了大半生。贺铸不仅没有纳妾，连去青楼泡妞的传闻都没有。要知道，在文人可以放纵不羁、皇帝老子带头泡妞的大宋，有才华的文人莫不以和青楼女人有染，整出点绯闻为荣，视为“小雅”。而贺铸清清白白，干干净净，满肚子闷骚都浓缩进拿心挠肺的诗词，平仄间柔情满满，都是对贺夫人的爱——就算放到现在，贺铸也是好男人行列里的代表。大概是丑男人娶个好老婆不容易吧，所以要加倍的对老婆好。

虽然贺铸出身贵族，和皇室也沾边，是开国元勋广平郡王贺景思之后，太祖贺皇后的族孙。自打那谜一般的“烛光斧影”之夜过后，宋朝的皇位归了太宗赵广义一脉了，太祖这一拨的自然不得烟抽。而岳父虽然是国公，是魏王赵廷美之后， 廷美乃光义之弟，同样受“烛光斧影”的影响，深受赵广义的忌惮。当初丫的就是从哥哥那里得到的皇位，你说他对弟弟能不防着吗？廷美这一枝自然也被边缘化了。可怜的俩贵族后来，皇室宗亲，日子过得可真谈不上小康。

贺铸曾有《问内》一诗，从诗里可以感觉到，虽然生活不如意，可贺铸和贺夫人真是琴瑟和鸣，伉俪情深。

庚伏压蒸暑，细君弄咸缕。
乌绨百结裘，茹茧加弥补。
劳问汝何为，经营特先期。
妇工乃我职，一日安敢堕。
尝闻古俚语，君子毋见嗤。
瘿女将有行，始求然艾医。
须衣待僵冻，何异斯人痴。
蕉葛此时好，冰霜非所宜。

夫妻俩的生活窘况可见一斑。虽然家里连个佣人都请不起，连累的贺夫人大热天的，还得忙乎给贺铸缝补冬衣。但整首诗没有穷苦贫贱的哀叹，夫妻俩的苦中自得其乐跃然纸上。倒是贺夫人无怨无悔的和夫君贺铸同甘共苦，相依相伴的勤俭乐观态度，值得点赞。

过去文人乐于给青楼里的红颜知己写诗作词，对自己的老婆却很吝笔，如秦观那货，但也不是没有。

李商隐的《雨夜寄内》，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，这是“思念着你的思念”，写的意境很好，却和夫妻俩的日常生活没多大关系；

萧纲做太子时，亦有《咏内人昼眠》，写的很香艳，这和他一贯宣扬的“立身先须谨重，文章且须放荡”很是贴切；

欧阳修也很闷骚，一首《行次寿州寄内》，也不知是否能让欧阳夫人盈盈粉泪寸寸柔肠，但总感觉有点跟夫人撒娇的味道；

宋陈与义的《九月八日戏作示妻子》轻快明亮，伉俪情深尽在平平淡淡中，还多了点调侃的意味；

倒是明吴嘉纪的《内人生日》读起来很接地气。尽管夫妻俩的日子过得很是糟糕，屋子都不能遮风避雨，但这并不影响俩人的夫妻感情。吴夫人很是贤惠，曾有“大义归夫子，饥寒死不怨。”的诗句，夫唱妇随，甘心与老公患难与共，有此决心又意趣相投，再难的日子，也不会让他们悲观的。即便夫人生日这一天，老吴连酒都买不起给夫人庆生，穷文人只好码了首诗，即表示庆生也表达对夫人的歉意。诗歌如下：

“潦倒丘园二十秋，亲炊葵藿慰余愁。

绝无暇日临青镜，频过凶年到白头。

海气荒凉门有燕，溪光摇荡屋如舟。

不能沽酒持相祝，依旧归来向尔谋。”

好一句“不能沽酒持相祝，依旧归来向尔谋”。其实，夫人真的在乎生日时那一杯酒、那一捧花吗？夫人在乎的是丈夫的那颗心！夫妻之道，就在这里。

当然，悼亡诗也不少。元稹的三首读起来也很是感人，元稹夫人也值得这厮怀念。大概元稹是为故去的夫人写诗最多的一位诗人，能有三十来首，什么“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”、“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”，然而此君后来的所作所为，按现在的话说，人设坍塌，痴情男变成了渣男。

话说回来，元稹夫人韦丛确实是位贤淑伟大的女性，在元稹最低谷的时候，不离不弃，毫无怨言，只是去世的太早，本应苦尽甘来，可以好好享受生活，遗憾的是，夫人已撒手人寰。然而，生活还得继续，对于三十来岁官运正亨通的元稹来说，生活刚刚开始，对老婆韦丛的悼念，倒不如说是“致远去的苦难的青春”，甜蜜还在后面。所以，他有了薛涛，有了安仙嫔，有了裴淑，有了刘采春。但无论如何，也不该将自己和表妹双文（即崔莺莺）始乱终弃的事，写成帖子，满世界炫耀，特别是，还借“张生”的嘴，来了套欠抽的话：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富贵，乘宠娇，不为云，不为雨，为蛟为螭，吾不知其所变化矣。昔殷之辛，周之幽，据百万之国，其势甚厚。然而一女子败之，溃其众，屠其身，至今为天下僇笑。予之德不足以胜妖孽，是用忍情。”

当然，李商隐的《正月崇让宅》 “背灯独共余香语，不觉犹歌《起夜来》。”、苏东坡的《江城子》“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”也都情真意切，感人致深。

可我们丑人贺铸也不差事。甭以为只有专业文人能够煽情，武弁出身怎么了？我很丑可是我很温柔。尽管贺铸“丑”，是外在的，也曾“侠气盖一座。驰马走狗，饮酒如长鲸。”的粗狂，可内在的“温柔”亦“然戏为长短句，皆雍容好丽，极幽闲思怨之情。”要不怎么能有贺梅子、贺三愁的雅号？要知道，能因词而有雅号的，那可都是一语之功扬名一世的大咖，比如红杏尚书宋祁，张三影张先，山抹微云秦郎君，露花倒影柳屯田，晓风残月柳三变，滴粉搓酥左与言……

可惜啊，结发夫妻没能终老，贺夫人芳魂西去，贺铸伤心至极，于是写下这首悼亡词。词牌原名《鹧鸪天》，在《白香词谱》里此词牌还有别名叫《思佳客》、《与中好》、《思越人》等，贺铸的悲伤生生让此词牌多了个名字《半死桐》。

何为“半死桐”？汉人枚乘在《七发》讲了个故事，说是楚国太子身在福中不知福，作的不知道该怎么好了，为此病恹恹的没精神头。一个吴国的哥们去看他，讲了半天道理，用心理疗法让楚太子“涊然汗出，霍然病已。”。其中一段云：

龙门之桐，高百尺而无枝。中郁结之轮菌，根扶疏以分离。上有千仞之峰，下临百丈之溪。湍流遡波，又澹淡之。其根半死半生。冬则烈风漂霰、飞雪之所激也，夏则霄霆、霹雳之所感也。朝则鹂黄、鳱鴠鸣焉，暮则羁雌、迷鸟宿焉。独鹄晨号乎其上，鹍鸡哀鸣翔乎其下。于是背秋涉冬，使琴挚斫斩以为琴，野茧之丝以为弦，孤子之钩以为隐，九寡之珥以为约。使师堂操《畅》，伯子牙为之歌。歌曰：‘麦秀蔪兮雉朝飞，向虚壑兮背槁槐，依绝区兮临回溪。’飞鸟闻之，翕翼而不能去；野兽闻之，垂耳而不能行；蚑、蟜、蝼、蚁闻之，柱喙而不能前。此亦天下之至悲也，太子能强起听之乎？”

以天下至悲之声，悼念逝去的夫人，可见贺铸丧偶的心情丧偶亦至哀至悲

重过阊门万事非。同来何事不同归。

阊（chāng）门是苏州城的西门，在这里意指苏州。贺铸中年后曾携夫人迁居苏州，后来贺铸去异地为官。本词一开片，讲自己重回苏州，夫人已长眠地下，自己孑然一身，悲伤的思路都乱了，所以会有“同来何事不同归”这无理有情的一问。是啊，好好的，怎么就不陪我一起回来呢？

有相同不幸经历的朋友，或许会了解，那就是活着的人一时半会的无法接受亲人死去的事实，心里总觉得亲人还在。而且，这种情感很真实强烈。贺铸写此词的时候，正处于这一段，因此，这首悼亡词，几乎句句都是贺铸和夫人的同体、同感，恍惚同在。尽管夫人去世已成事实，可贺铸在情感上还无法接受，仿佛夫人还活着，是什么事让夫人不和自己同归呢？这才有貌似无理的一问。

梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

梧桐的典故前面已经说了。都说男人的一半是女人，夫妻同体，自己的一半不在了，剩下不完整的自己，就像半死的梧桐到了秋天霜降后凋零萧索，意思是自己也步入生命的秋天，夫人的去世如霜降，自己孤苦伶仃，垂垂老矣。

鸳鸯都是成双成对的， 鸳鸯头上有撮白毛，贺铸这里用“头白”二字一语双关，一个是意指都已经到了满头青丝如雪的暮年。其次，都到了这年纪了，还失去了伴成了鳏夫，更加重了自己晚年丧偶后孤独凄凉的感觉。

原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。

此过片承上启下，亦用典故比兴。时空在夫人的新坟和生前两人生活过的老房子之间穿梭。坟边的草叶上，晨露转眼即逝，就像夫人的生命，“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归。”这首“薤露歌”，原是汉朝齐人哀伤田横所作的挽歌，后来成为送葬的挽歌。贺铸这里借用，深化了自己和夫人天人永隔的无奈和悲伤。

房子还是那所老房子，而夫人却躺在了新垒的坟里。原上草，露初晞，这是写夫人。已经是“清霜后”的季节，坟间的草应该枯黄了，生命如露水逝去的夫人，长眠在地下可还安好？可别似风中摇曳的枯早，憔悴无依。而“旧栖”中的自己还要继续承受人间的苦难，虽然和“新垅”里的夫人永别了，但无法隔断心中依依的感情。

心中有这份惦念，亲人就会在心中永生！

空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

晚上，贺铸一个人躺在床上，夜不能寐。窗外，秋雨绵绵，如贺铸对夫人连绵不绝的还念。恍惚间，仿佛又回到从前，同样的夜晚，夫人在灯下一针一线的为自己缝补着衣服……

本胖子经历过亲人离去的悲伤日子。有一段时间，就是缓不过神，时而感觉父母就在隔壁房间伏案画图，时而感觉父母在厨房里忙碌，甚至出现过幻听，似乎在叫胖子吃饭……回过神，怔怔的，缓慢的、沉重的意识到，亲人已经不在了。其实，大部分的幻觉、幻听，都是心理的不舍，是生活的惯性，因为亲人已经成为生活的内容。已经熟稔的生活，忽然拿走一块，还是最贴心的那一块，只能下意识的顽强拒绝，而日常生活的点滴，都是很平实的、普通的一幕幕，就会频繁的出现，唤醒麻木的心……直到理智一遍遍告诉自己，那些，都已过去，都永远不会重现。

虽然最后两句略嫌落入窠臼，但最平淡的，往往也是最感人的。而最后的反诘，把情感推向高潮，逝人已矣，今后不会再有人为自己缝补衣服了，也同时意味着，今后，自己再也享受不到妻子的关心照料，享受不到妻子的嘘寒问暖了。孤独和悲伤，在寒凉的雨夜，化为夜一般的凄凉，将悲楚无助的贺铸，笼罩。

虽然没有“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”似的哄慰，也没有“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”般华丽的誓言。贺铸死后，与夫人同穴而葬，没有辜负夫人，也没有辜负自己。