| 首先要说的是二手书和中古书的区别，其实简单来说，是出版年份和版本有别。专业书籍和外文书籍的新书昂贵，对学生和一般的爱好者来说自然是不小负担，二手书价格就要亲和很多，常常为原价的十分之一，所以反复利用为一种传统，二手书店也多以高校为中心分布。著名的Book Off就是主营二手书籍的店铺，它在东京的边地多摩新城开设的巨大的二手市场几乎是消费世代流动性和残酷性的象征。二手书店自然给很多年轻读者提供了重要滋养，村上春树曾说他读的第一本英文书，美国作家Ross Macdonald的《The Name Is Archer》，就来自于二手书店，当时他住在港口城市神户，二手书店有很多外文书，因此读外文书籍颇为便利。 而中古书的界定，一般出版年份久远，并存量稀少。东京的中古书店颇具盛名，被讨论最多的是神保町旧书街，池谷伊佐夫曾著《神保町书蟲》详解，甚至手绘内部布局图片。神保町旧书街的优势在于分类细致，如有百年历史专营映画书的矢口书店，专营中古杂志的magnif，专营摄影书籍的小宫山书店。专营浮世绘的书店甚多且价格可亲。 神保町的许多书店已持续几代经营，十分专业。对专业学者而言中古书店是发现重要的资料的地方，一份古旧资料的保存可以直观地呈现一种真实，或者解决一些困惑的问题。有经验的中古书店经营者会保存重要的读者名单，并定期寄去书目。上世纪40年代弘文堂书房出版的面向学者的汉语教材《小北京人》，其中《书林清话》一节就有关于收集古书的对话： 客：老先生这向得到了甚么好书。 主：有一部宋版的《欧阳文忠公集》，还不错。 客：可以给我看看么。 主：可以的。你等一等。 客：呵，字体疏朗，纸墨如新，真是宋版的绝品。 如此可见学者热爱收藏中古书是经久的事了。 而对于普通读者，中古书会有不同意味，NHK著名的纪实栏目“纪实72小时”曾经做过神保町书店街的专题，在他们的镜头里，有去中古书店买齐小时候买不起的全套漫画书的男性，有去买母亲年轻时候爱看的杂志送给她的女性，买的是中古书，亦是试图留下的时间和回忆。书店的店主也有的是为了守护前代店主的志愿而坚持。 神保町最为国人所知的书店莫过于内山书店，内山书店一楼往二楼的楼梯口仍悬挂有早代店主内山完造夫妇与鲁迅的照片，一楼有完整的鲁迅作品及海内外鲁迅研究文集的专区。二楼多珍贵的旧书资料，其中也不乏周氏兄弟的相关研究，细致到族谱的考察，在国内也是罕有的。内山与鲁迅的交集已经是近一个世纪以前的事，而人与书，人与书店，继而人与人缔结的联系就如此，在东京的一个书店跨越时间留下痕迹。 国内近来的流行里，书店也有成为网红打卡地之嫌。经营模式来说，也习得了书店与餐饮，书店与周边产品共存的经营模式，以开展多种文化活动的形式拓展书店的功用边际。但是同时，既有苏州诚品之盛况，又有上海季风之凋零，种种业态共存。 有时你在书店选择一本书，不是因为它特别好，也有偶然，偶然之后会是什么是不得而知的。在日本书店有选书师的职业，专营书籍放置技巧，他们会将讲述家暴的书和职业培训的书放置一起，意味在于，受家暴之苦的女性也许会选择培养职业技能重获新生。同理，在书店内理发，买一棵植物，带一本书回去，会否带来某种人生的转机，这也是无从知道的。书店的经营者，可以有种种用心，而一切的发生，关乎的首先是走进书店，拿起一本书的那一个人。而书店的存在，就让这种遭遇成为一种可能。因为书店在那里，书在那里，它等待着你，去建立一种书和人的关系。书店守护的是这样一种空间和可能，我们如果守护书店，也是为了守护这些吧。 |
|
|
