|
文 | 伊姐（周桂伊） 叶子姚 在《复仇者联盟4》的回忆杀与热血慢慢冷下后，一部来自黎巴嫩的文艺片《何以为家》以8.9高分，占据一周口碑榜的NO.1。 在《复仇者联盟4》呼啸的压倒性优势下，《何以为家》硬生生纯靠口碑，夺得不少排片， 也创造了票房过亿的亮眼成绩，可谓重压之下，虎口夺食。 口碑一路飙升，连黄渤、徐峥、章宇都在微博主动打call。 在目前国内文艺片不讨巧的电影市场下，在与典型商业大片撞个满怀的生存空间下，什么样的故事能打动人？ 《何以为家》背景在中东，带着灾难和贫穷的标签，背后却承载着一个更加残酷的人间真相。 12岁的少年赞恩，作为囚犯，也作为原告，冷静地出场。 他说：“我要告我的父母。” “告他们什么？” “告他们生下了我。” 一个没有身份认同的难民家庭，像老鼠一样活在黑暗处。 贫穷唯一没能阻止的，就是夫妻二人生育的脚步。 每天面对的生活，就是一堆孩子，和一堆烂摊子。 赞恩作为老大，也是唯一的儿子，被剥夺了受教育的权利，从小就背负起养家糊口的重担。 在便利店做零工，干苦力，营养不良的瘦小身躯拖着跟自己一样大的瓦斯罐从街头走到街尾。 一边带着妹妹们在街头卖果汁，熟练地切水果、吆喝、拉客人，眼神空洞地重复着这些日常。 另一边还要拿着假冒的处方单子跑去药店帮父母买制作“毒品”的原材料。 这样一个12岁的少年，完全没有童年。从出生，就一直在为父母的“错误”买单，还要拼尽全力去抵抗父母的无知和无能。 比如，为了保护最亲爱的妹妹萨哈，想方设法帮她隐瞒月经来潮。 给妹妹洗内裤，帮她去便利店偷卫生巾，在厕所嘱咐她“千万不能让爸妈知道”。 因为，成年的萨哈将会被当作商品一样卖给房东的儿子，那个便利店老板。
年幼的眼，早已看穿成年人的把戏。对妹妹的保护欲，让赞恩始终带着警惕。 便利店老板让他带给萨哈的零食，他转身就会愤怒地扔进垃圾桶。 他痛恨成人虚伪的嘴脸和肮脏的“生意”。 可是，最后父母还是“嫁”了萨哈用来抵偿交不上的房租。 赞恩的反抗无效、无力，他愤而离家出走，带着本想跟妹妹一起逃走的破旧行李。
如果说这次“出逃”是一种成长，那么接下来的遭遇，诠释了成长为什么是一个残酷的寓言。 一无所有的赞恩，遇到了没有身份的单亲妈妈拉希尔，和她才一岁的儿子约纳斯。 拉希尔收留赞恩，赞恩帮忙带娃，感受到从未在父母那里感受到过的爱。
直到有一天，拉希尔被扣留，再未归来，12岁的孩子，要带着一岁的娃求生。
食物吃完了，房子被收了，钱也被拿走了。赞恩带着约纳斯流浪街头，用糖混着水果腹，学着父母的招数卖“毒品”，被小混混打骂......
最后，他们没能走到命运的转角。活不下去的赞恩，做出一个决定，卖掉约纳斯。 从那一刻起，那个12岁的少年其实就已经“死”了，生活的残酷，让他成为了“自己最讨厌的大人”。 曾经，他在家松开妹妹被绳子绑住的腿，后来，在街边讨生活的他却亲手绑住了约纳斯的脚。
曾经，他因为萨哈被父母卖掉而挥舞拳头，后来，他却为求生同样卖掉了亲弟弟一样的约纳斯。
后来，坐在镜子前的赞恩，流泪了，那种折磨、无力、愧疚的表情，和每天坐在镜子前化妆的拉希尔如出一辙。 属于孩子的纯真快乐，赞恩未曾拥有过，成人世界的“丧”，他却都没错过。
那个为妹妹的死拔刀冲出家门的少年，不缺勇气，可是啊，成长注定是一个不断妥协的过程。 勇气谁都有，但能力是拦路虎，那层撞不破命运的天花板，牢固到超出你对人生残酷的想象。
《百元之恋》里，安藤樱面对“废柴人生”挥起拳头，她哭着说：“好想赢，哪怕一次也好。” 可是生而为人很抱歉，有时候，老天就是一次也不让你赢。
《何以为家》基本根据真人真事改编。 男主角赞恩，妹妹萨哈，都是叙利亚的难民；不到一岁的约纳斯在拍完电影后还被驱逐到肯尼亚。 赞恩在电影中甚至连名字都没有改。
因为，这就是他们经历过的生活。 不需要剧本，甚至不需要调教。 他演的，就是自己的人生。 想起是枝裕和的电影《无人知晓》，也是根据东京历史上真实事件改编。
单亲妈妈一次次恋爱，失败，生下四个孩子，除了长子之外，其他的孩子都活得“不见天日”。 后来母亲出走，孩子们被抛弃。 无依无靠无法维系生存，一个妹妹死掉，其他孩子最后被发现时，已经像黑暗屋子里生出的腐烂垃圾。 无人知晓的他们生活的世界，没有眼泪，也没有童年。 “我逐渐成长，没有人可以亲近。” 这是父母的债与罪，也是苦难与贫穷面前，无解的人生，注定的轮回。 所以，当母亲告诉狱中的赞恩，他又会有妹妹或弟弟时，他的反应是：“你的话刺伤了我的心。” 所以，法庭上，赞恩大喊：“你们不要再生了，生下来的孩子也和我一样。”
《何以为家》的原名，在圣经中其实是一处位于中东的破败村庄，名字叫“迦百农”，代表着废墟和混乱。 生而不养，养而不教，何以为家？ 只是，有些“家”，本身就是无法重新搭建的废墟。而随之而来的残酷人生，注定是不可逆的混乱一场。 赞恩是幸运的，拿到了人生后半场的入场券。 但大多数被命运抛弃的难民，面对的，仍然是回不去的家，和到不了的远方。
5月9日（本周四），伊姐观影团为此片组织了观影活动。《何以为家》是近期口碑电影榜单No.1，值得所有父母都去观看的电影。感谢锋味酸甜苦辣曲奇对此次观影活动的支持。 我很喜欢这部电影，因为它虽然聚焦叙利亚难民，但讲述的是普天下父母该知道的事—— 孩子不是为了完成对父母辈的交代，不是性冲动的结果，不是草率的决定。
生为父母却不需要考试，是最大的人间悲剧。 什么是父母？ 是未经一个生命同意，就“擅自”把他带到这个美好和苦难并存的世上的人，是要赌上全部人生对此负责的人。 愿我们都真的理解这一点，让这个世界上更多的孩子，不再用余生苦难发问：何以为家？
|
|
|
