波西米亚狂想曲 | 皇后乐队的摇滚传奇，这是真实人生还是梦幻一场

让我将你震醒

We Will Rock You

伙计，你是个男孩

却在街头象大人一样大吵大闹

你真丢人，脸上还粘着泥巴 

踢着罐子到处乱跑

让我们将你震醒

——皇后乐队《我将震醒你》

我将震醒你 | 皇后乐队词曲

我喜欢窝在客厅的沙发上，和小狗一起看NBA篮球比赛，但是经常看着看着就睡着了，每次还要麻烦兔子帮我盖上毯子，她怕我感冒。有时，我醒来时，比赛已经结束，电视上就会不停地循环播放NBA的赛事集锦，这些集锦都是配上背景音乐的，其中用得最多的一首歌，就是皇后乐队的经典名曲——《我将震醒你》，这首歌虽然我早就听出耳茧了，但它那雄壮、整齐、划一的强劲节拍，还是足够将我眼中那些纠缠的倦意震落一地。我睁开迷迷糊糊的眼睛，总是先看看表，想想：接下来是补看比赛？还是去电脑前，开始工作。

如果你是足球迷，那么你听到过最著名的旋律也绝对和皇后乐队有关，那是振奋人心的名曲——《我们是冠军》。每次世界杯，当两队战到高潮时，观众席上山呼海啸般的都是——我们是冠军，世界波一般冲击着你的耳膜，沸腾着你的血管。即使你从来不喜欢听吵闹的摇滚，但你依然无法否认，皇后乐队的音乐总是直指人心，给你十万马力，战到最后一刻，也绝不认输。

其实你永远都无法主宰比赛的胜负，也无法改变命运的安排，但无论如何，你不能做一个失败者（Loser），即使倒下也要有一颗冠军的心，一颗胜者的心，一往无前，拒绝同情。正如皇后乐队的灵魂——佛莱迪·摩克瑞所说的：

这世界不属于失败者

因为我们是冠军

《波西米亚狂想曲》电影海报

佛莱迪·摩克瑞的一生也的确践行了这种不服输的精神，无论是高潮还是低谷，无论是冷嘲还是热讽，他都努力将这种似乎与生俱来的精神贯彻到底。1991年11月，佛莱迪·摩克瑞在宣布自己患上艾滋病的两天后去世，永远不再醒来，按照他的遗愿，他的骨灰被一个叫玛丽的姑娘，偷偷撒在一个谁也不知道的地方，因为他不希望任何人在他墓碑前哭泣，就象他在《波西米亚狂想曲》中唱的：我是个贫苦男孩，我不需任何同情。

他累了，唱不动了，沉重的眼帘就象舞台幕布终究还是落下了，在黑暗中，他仿佛仍在追问：这是真实的人生，还是梦幻一场？成功与失败，如此闪耀又如此落寞，仿佛流星划过。到底有谁还记得：那个穿着白色背心，蓄着小胡子的男人，是如何点燃亿万颗孤寂的心灵。

《波西米亚狂想曲》剧照

在离世28年后，美国导演布莱恩·辛格再次让皇后乐队的主唱佛莱迪·摩克瑞，从时光中醒来，睁开疲惫的睡眼，赶赴一场人生最辉煌的演出，那是1985年温布利体育场举行的巨星云集的“Live Aid”（ 援助非洲义演），佛莱迪·摩克瑞和皇后乐队将在全球15亿观众的呐喊中，演唱他们的成名金曲《波西米亚狂想曲》和《我们是冠军》。

为了重现当年的辉煌，皇后乐队依然活着的成员，亲自来到片场，指点每一个细节。从每一个口型、动作，钢琴上摆放的饮料的品种与数量，舞台上缠绕的电线，临时搭起的脚手架，而男演员拉米·马克雷，则不厌其烦的跟着当年的演出录像带，研究模仿佛莱迪·摩克瑞的每一个动作。

摩克瑞生前的助理，就一直坐在导演身边，导演经常回过头问他：如果是摩克瑞，他会这么做，这么说吗？

......

演出即将开始，你能听到时光的心跳，仿佛整个世界都在等待着巨星归来。

在演出看台上的英国王妃与王子

作为传记电影，布莱恩·辛格特意安排了整整20分钟的影像来重现1985年的演出，这其实是有点重了。但这也是一种坚持——他要把音乐还给音乐，把迷失的爱还给这个病态的世界。

20分钟的影像，也正好对应了当年演唱会的特殊安排，“Live Aid”的每一个巨星或者乐队，演出时间都是20分钟，无论是迈克尔·杰克逊、大卫·鲍依，还是鲍勃·迪伦、U2乐队，全部20分钟，总共15小时。从晨光万丈中开始，一直到天幕上缀满闪耀的星光。

正如电影中佛莱迪·摩克瑞说的：如果当你醒来，你发现这场伟大的音乐会已经结束，却和你无关，那么你会抱憾终生。为什么？因为这是阳光下最盛大的节日——一个爱与和平的节日。爱与和平是那个时代的主题，也是皇后乐队音乐的最高主题，甚至连乐队的灵魂——主唱佛莱迪·摩克瑞，他特殊的名字都隐含了“和平信使”的意思。

在出门演出前，儿子特意去看望了老年的父亲母亲，他告诉这对老人，在唱到《我们是冠军》时，会向家人飞吻。

我们是冠军 | 皇后乐队词曲

佛莱迪·摩克瑞，其实不是皇后乐队主唱的本名，他是一个在印度长大的波斯人，因为战乱才逃到英国，佛莱迪·摩克瑞是他成年后给自己重新起的名字，不是艺名，因为他将它注册成自己的法定姓名。“佛莱迪”有和平使者的意思，“摩克瑞”意指水星，在希腊神话中，水星之神赫尔默斯是神的信使。虽然皇后乐队几乎是当年最后报名参演的重量级乐队，但是来得晚，并不意味乐队不重视。甚至可以说他们是抱着巨大的使命感报名的，对乐队和摩克瑞本人而言，它的意义远远超过了多年来那些场场爆满的巡回演出。

什么是成功？真正让乐队成功的，是他们大声说出了深藏在每一个人心中的渴望，而不是简单地让观众与你一起摇摆。就象摩克瑞自己所说的：我必须抓住所有人的心，否则这首歌就不是好歌。让所有人都感动，那是我的职责。

舍我其谁！

没有人可以拯救这个世界，但爱与痛的人生却渴望着大声地说出爱的名字。电影所有情节，所有的爱与恨，所有希望与绝望，最后都交织在20分钟辉煌的演出中，就象一枚被发射到夜空中的巨大烟花，辉煌地绽放、然后坠落在寂静的时光中。

有关皇后乐队和佛莱迪·摩克瑞的故事，青年时，我作为音乐撰稿人已经读了太多。相比有关的纪录片，这部最新的传记电影，其实是我看过和真实情节出入最大的一部。有时我很奇怪，这部皇后乐队成员亲自参与、护航的传记电影，为何把很多重要的情节改得面目全非，却在许多不起眼的小细节上，刻意地打磨，务求还原那些已经褪色的记忆。

如果你想了解佛莱迪·摩克瑞真实的故事，你不能看这部电影。电影中很多重要的时间点，都与事实不合。甚至连整部电影最重要的一个情节——主角向乐队成员坦诚自己生病的重要时间点，都被导演提前了整整两年，硬是安排在非洲义演之前。仿佛1985年的演出是摩克瑞一生最后的辉煌。实际上在那场重要的演出之前，只有摩克瑞的经济人知道摩克瑞身患绝症的事实。至于乐队成员的分分合合，单飞发展，也并不象电影中说得只是摩克瑞一人的错误决定。所有真实发生的矛盾、泪点和线索，爱与恨，都因为电影叙事的需要，被宿命般地，高度集中、浓缩到了1985年的演出之前。有时，我很奇怪，明知改编严重，为何看到最后一个，我依然被电影打动。

当那震撼的光影与声音从屏幕上渐渐消失很久之后，我才意识到，我第一次对这个雌雄同体的奇异男人，生出了一种由衷的敬佩与爱。以前，虽然也听他的歌，但我一直很讨厌，他那夸张、骚气、挑逗至极的台风。就象无数纪录片和媒体披露和报道中反复刻画的——摩克瑞就是一个异色的怪物，一个傲慢自恋的狂人。

导演布莱恩·辛格

其实电影的导演布莱恩·辛格，自己就是个怪物，电影拍到最后，辛格因为性丑闻以及和剧组不可调和的矛盾，被开除了，这部轰动全球的音乐传记片，最后，其实并不是他亲手剪出来的。真相是什么——拍摄的过程中，导演、演员、剧组、制片人和当事人、视摩克瑞为家人的乐队前成员、至今远望释怀的摩克瑞的私人助手、摩克瑞最后的理发师男友和那位让他爱到天荒地老的前女友，都有自己的立场，没有人掌握全部的真相，那些被编辑过的所谓真相，永远都无法带你进入一个人真实的内心世界。

其实，你需要的不是真相，这就好象，当你在生活中说起和某个故人纠结难缠的往事时，你总是会被是非左右，全然忘记了那位故人真正的面目，然而，当你无意中看到一朵你们曾经共赏的落花时，往事和人却意外地生动起来，仿佛突然回到了昨天。真相是什么？对爱他的人而言，也许仅仅是一个无足轻重的细节。

从默默无闻到获得巨大的成功，从辉煌巡演到向贫贱中的女友求婚，从主唱佛莱迪·摩克瑞单飞离开乐队到醉生梦死中的醒悟，从与情人惨痛的告白到前女友玛丽在雨中倾诉：你是被爱着的，被我、Brian、Deacy、Roger（乐队成员）爱着的。这个电影想说的其实很简单：无论过去发生了什么，争论过什么，每一个决定是对还是错，都已经不再重要。因为时光终究会让你明白：生命的真相，就是爱与回家。

一生挚爱

Love of my life

这是真实人生

Is this the real life

还是梦幻一场

Is this just fantasy

——皇后乐队《波西米亚狂想曲》

波西米亚狂想曲片断：妈妈，我杀了一个人

皇后乐队海报

有一篇报道说：时长6分钟的皇后乐队名曲《波西米亚狂想曲》，是20世纪歌曲中，全球流媒体点播量最高的歌曲（16亿次），说实话，我不知道这是怎么算的。也许布莱恩·辛格执导的这部轰动全球的电影上映之后，全球的乐迷都在下载这首歌。

然而，正如电影中，出钱录制皇后乐队这支曲子的EMI公司老板对乐队成员抱怨的：这曲子太长，标题和歌词不知所云，加入古典歌剧元素，简直是在和流行乐作对。这支曲子，你无论怎么看，怎么听，都和整个摇滚音乐史上其它的作品大异其趣。它奇特地混和了民谣、古典歌剧与多声部合唱，以及喧嚣的硬摇滚（重金属），讲述了一个只有佛莱迪·摩克瑞自己才懂的故事。甚至连皇后乐队的其它成员都不清楚：摩克瑞到底在唱什么。一个队友曾问摩克瑞，歌词中的伽里略和费加罗到底是谁？是不是那个意大利著名的天文学家和莫扎特歌剧中的理发师，摩克瑞笑着，不置可否。

整只曲子虽然极度复杂，然而，根源却是摩克瑞早年写的一支降B大调的民谣短曲——妈妈，我杀了一个人。那个人是谁，其实是他自己，是一个被英国人嘲笑成巴基仔，被玩音乐的好友讥笑龅牙长得难看，有着一个奇怪的、不象英国人的东方名字，在他和他生活的世界之间，隔着一堵冰冷坚硬的墙，然而摩克瑞却不愿意独自在墙角下哭泣和抱怨，他要杀死他的过去，他推倒这堵墙，他要拥抱墙另一面的所有人，哪怕把生活搞成一团糟，他也要告诉这个世界，他心中爱神的名字。而他就是神的信使。

电影剧照：摩克瑞与女友

这是一段写给妈妈的歌，一段极为优美而忧伤的旋律，年青时，摩克瑞独自谋生，也和其它玩乐队的年青人一样穷困潦倒，要靠女友玛丽·奥斯汀打工赚钱来维持生计，他经常为女友在钢琴上演奏这个段落。

电影中摩克瑞，就象传说中的莫扎特一样，反手在钢琴上拨出了这段旋律。没有歌词，没重金属SOLO，也没有呐喊与抗议，只有淡淡的忧伤，仿佛是幼嫩光洁的瓷器上，一道发丝般细小的裂痕。它拨动着人心里，那根最柔弱的琴弦。

然而，无论你的爱，你的初衷有多么美丽与纯真，你都要面对真实而喧嚣的现实，面对充满了谎言与无奈的生活。俩人躺在简陋的床垫上，出租公寓里家徒四壁，只有一架钢琴。摩克瑞很想阻止玛丽去上班，玛丽却告诉他：不上班，你养我啊？

我会照顾你一辈子，摩克瑞坚定地说。

我忘了是哪本书里提到的：一个男孩的长大，就是从一个女人的怀里，投入另一个女人的怀中，但这就是爱的本色，是一种爱在另一种爱中生长与延续，没有道理可言。其实你永远无法杀死那个妈妈的儿子，你也无法告别过去，爱一旦生长，就会无法停止地开花、结果，直到最后的分离。

一生挚爱 | 皇后乐队词曲

电影剧照：摩克瑞与女友

就象母亲看着孩子长大离开，恋人夫妻也一样，即使白头到老，不也终有一别？玛丽没有等到和爱人白头到老。一直到分手时，她还带着摩克瑞送给她的求婚钻戒，她曾答应爱人永远不会摘下它。但听到男友承认自己是同性恋——四处巡演的他无法停止对同性的欲望时，她哭了，她没有指责被他欺骗，她只是责怪自己——其实自己早该知道，在她相识之初，她曾陪着摩克瑞试女装，同性恋的事实已经很明显，只是炽热的爱情让她在无意中回避了真相。

最终她还是选择了痛苦地离开，离开一棵永远不会结果的树。

摩克瑞其实也一样痛苦，无论他多么爱着玛丽，但内心依然无法停止对同性的欲望。人世间，不是所有情都是由欲望驱动的。但分裂的情与欲，就如同美丽瓷器上的裂纹。玛丽是他一生的挚爱，但却无法得到。当他终于从一个穷小子成为大明星时，他的最爱，却离开了他。他徒劳地为玛丽写下了最柔情的歌曲——《一生挚爱》，希望挽留爱人。

最终，他只能将自己流放到欲望之海的狂野波涛中，甚至任性地离开了家人一般的乐队。这荒凉的世界如此真实，真实到只有欲望，没有爱情。只有梦想，没有温度。

生活本身就是一个难解的谜，生命本身就是一支忧伤的离歌。

当你无法面对分裂的自己，你也无法面对这个分裂的世界。即使你是最顽强的战士，你是永不认输的男人，你是世界冠军，但最终，你仍然需要家人、朋友和爱人。感谢导演和所有为此片，奔走出力的人，他们用爱与回忆，呼唤那已经逝去的灵魂，固执地告诉我们，一个比风骚舞姿、华丽台风、劲爆红歌、黑幕真相更重要的主题，那就是爱与家庭。一个人可以永远不认输，但一个人不能永远不回家。

一个重要的事实是：虽然他最终也没能娶心爱的玛丽为妻，但摩克瑞却将自己的豪宅、一半遗产和歌曲版权，留给了这个伤心的女孩，还将自己的骨灰交给她去埋在一个“没人知道的地方“。在他最后的遗嘱中，他写道：你本该是我的妻子。据说，在摩克瑞离开后的某一天，玛丽躲开了记者的追踪，对朋友谎称去做头发，然后悄悄把她永远的爱，埋在了记忆的深处。

对她而言，当时过境迁，生命中真正重要的其实已经不是对错，也不再是爱人的性取向，不再是他到底有多少男友，而是她终于有机会，重新将这份真实而无法安放的爱，放在了一个只属于他们的时光墓园里，让那些美好的记忆，美好的细节，都闪闪发光，直至生命的尽头。

皇后乐队四人组

波西米亚狂想曲，是我听过的、最难标签的一支摇滚音乐。就象创作了这支名曲的摩克瑞一样，雌雄同体又台风骚猛，钢猛喧嚣又情深似海。在一支充满了金属喧嚣的流行曲中，却生长着最古典的旋律；在灰色的彷徨、黑色的绝望与声嘶力竭的呐喊中，却饱含了似水柔情。你无法解释，如此纠缠的音乐，为何还是成为了流行金曲，并影响了整整一个时代。正如同在这部有关同性恋音乐人的传记片中，却不合调性地讲诉了一个传统的异性恋故事——有一种感动，你无法描述，但却直指人心。

但也许，这正是艺术最优美、最捉摸不定的魅力；也是人心中那无法解释的激情来源。那些潜藏着的永恒痛苦，那些永不分离的美丽谎言，那些从一开始就注定了的悲剧，象汹涌苦涩的海水，一起注入到我们小小的心灵。

这是真实的人生，还是梦幻一场

我已经沉睡太久，此刻我必须睁开眼睛，注视着这个真实而虚幻的生活；我要站直了身体，引吭高歌，面对这个广阔而无情的世界。在我来时，我在大海的心中歌唱；当我离开，风儿，请带走我所有的悲伤。

波西米亚狂想曲（全曲）

佛莱迪·摩克瑞的雕像

在时隔28年之后，没有记者再追问那些失去了时尚味道的真相与秘闻。摩克瑞的故事早已沉埋在时光的风沙中。

但你依然还在听他的歌，依然还在他猛烈而有力的节奏中，为你心爱的球队、球星加油、鼓劲。在电影的首映式上，有人问饰演摩克瑞的男演员拉米.马雷克，你是如何揣摩摩克瑞的风采，他回答说：我只是一遍又一遍地听他唱过的歌——因为，他的灵魂还在那些歌里。

它激励着我们每一个人，勇敢地面对生活，面对悲剧，面对可能注定已经没有机会的比赛，因为你只有一次的生命，一次机会，所以你绝对不能认输。