|
写在 母亲节的思念， 小鸟傍依母亲旁，著文夜耕泪几行，难忘岁月已飘逝，何时再敬香茶汤。 内敛的国人，很难出口的一个字：爱。步入暮年的我也深感困惑，话到了嘴边就是说不出。——序 记忆中的母亲，永远是忙碌的，永远本着脸，似乎不会笑的，那时我还小，不明白生活的艰辛。现在我才终于明白是当年一家人生活的重担压在她一个人肩上，让她失去笑的能力。 母亲衣着朴素，却将洗得干干净净，母亲针线活做的不太好，缝补衣服手法是粗针大线，可能是在姑娘时，没有做过女红；也许是她太忙了，没空做的更细些。我记忆最深的是，每当她坐在床边缝补衣服，总是习惯的把缝衣针在头发上轻轻地一划，我好奇的问她：妈这样做，为什么？头皮不会破吗？不会疼吗？母亲视力不太好，穿针引线很是困难。在她做针线活时，我围在她身边在她装针头线脑的笸箩里翻找我喜欢的小纽扣啊，小别针啊，当然里面还有许多大小不一的碎布头。在穿针引线遇到麻烦时，母亲就喊：小宝，帮我穿针。我问：要穿几根针。妈妈说：真傻，就一根！那时的我当然视力很好，只用一下，就能把线从针孔里穿过。母亲会笑嘻嘻的刮一下我的鼻梁说：小眼睛真好用！ 我眼中的母亲永远是忙碌的，没有一点休息时间，家里家外都靠她。当年父亲身体不好，家里全靠母亲支撑，日子就这样一天一天过着，我也渐渐长大。家里的困境我耳濡目染，知道努力读书才是报答母亲唯一办法。母亲不识字，也知道读书的益处。晚上我在昏暗的油灯下写作业，母亲总是尽可能把灯芯捻到最亮。有时候，知道家境艰难的我也会偷偷把灯火捻小一点，看见就行，母亲总是在我后脑壳轻轻敲一下：不要你省，保护眼睛，好好读书就是你对家里，对我的报答。 那些年人们感冒伤风是家常便饭，经常感冒的母亲不休息经常是擤一把鼻涕用力一甩，而后在布围裙擦一擦，轻轻叹口气接着干活。要是我感冒了，母亲总会熬一碗姜汤，看着我一口气把热气腾腾的姜汤喝下去。 家境艰难，我很少有新衣服，母亲总是把我的衣服洗得干干净净，如有破洞，也会给她用粗针大线缝补的严严实实，妈妈经常在我耳边叮嘱，在学校要听老师话，千万不要和别的孩子打架，弄坏别人衣服家里赔不起。回想起来当年的我，衣服永远有大小好几个补丁，却永远是干净的。母亲常说：人可以穷，但是不可以懒。 历史慢慢翻到六十年代初，饥饿让我的肠子，肚子闹革命，没有白米吃，红薯，南瓜，发霉的红薯干，难咽的榆树花，吹口气就会起几道波澜的稀粥，让我们个个肚大腰园，不懂事的我天天围着喊饿。母亲不做声只是叹口气，每当做好饭，她总是借口有事，走开……等我们饭吃的差不多了，才看见她摇晃的身影，跨进门来。真的，当年的我太不懂事了，现在回想起来心里绞一般的疼。 后来，母亲身体浮肿，手指一按一个坑，脸色苍白的她，依然不发脾气，还笑着问；我是不是胖了？ 写到这儿泪水溢满我的眼眶，这就是我的母亲，最最伟大的母亲。 后来我渐渐长大，去了部队，去了高原，虽然时间不长，只有四个年头，那段时候母亲是怎么过来的，我不知道。可我知道曾经无数次在梦中我见到母亲，见到她的满头白发。见到她略有佝偻的身躯。 母亲也曾经多次向我问起过部队生活，我也只言简意赅，几句话一带而过，因为我知道，面对风雨，面对艰难，是我自己的事，不可以再让母亲为我担心。 我回来后，母亲也几次试图谈问起我当年的生活，我还是：外甥打灯笼照舅，只字未提。她总是用疑惑的眼光看着我，我不能和母亲提起我曾经的艰难，曾经生与死的考验。我却在心里暗暗感谢母亲。是她的善良，是她的打不垮，拖不烂的性格让我躲过死神的四次追击。才能让我安然回到母亲身边。 后来我成了家，有了孩子，母亲总是想看看孙子。有时我一个人去看母亲，母亲怆然一笑：下次给我带来，我想看看小孙子。说罢，在衣袋里摸摸，掏出一些孩子喜欢吃的零食，递给我。 时光如梭，母亲很快就越加衰老，一天她喃喃底语：我的牙坏了，吃不了一点硬的东西。恍然间我明白，原来在我心里无比刚强的母亲，也有走向衰老的一天，看着她满头白发，有些佝偻的腰，心里的酸楚，一时涌上我心，湿润眼睛。无言中，我伸手握住她，满是皱纹的手，什么话也没说，就这样我们两个人相依相伴走在乡间的小路上。这时母亲，仿佛也成了孩童，她是那么的听话，她是那么需要扶持。 我问母亲你想吃什么？母亲垂下头，微弱的说：我想吃麦麦乳精。 我记下了，第二天我提两罐麦乳精去看母亲，这时的她像个孩子，用手抚摸着麦乳精的亮晶晶的马口铁皮罐子，是那样的爱不释手。我说：喜欢就多吃点，吃完了，再去买。 过几天再去看母亲，发现她心中的圣物就仅仅给挖了一个小坑。我嗔怪她：你既然喜欢，为什么不多吃点呢？母亲低头喃喃细语，慢慢吃不好吗？你也不易，她事事为我考虑，因为她曾经渡过那段艰难岁月，舍不得浪费，日子好过了，也没丢弃曾经的那个习惯，还是舍不得吃好的。 看到这里，也许有人会说，多吃甜品对老人身体不好。我想：满足老人心愿，应是子女们的责任。让他们的快乐，是最最重要的。子欲孝而亲不待，该是多悲啊！ 就这样日子一页一页翻了过去，母亲终于倒下了，在医院的病床上，她用失神的眼睛凝视着我，浑浊的眼中含着希望，弱弱的说：我还能回家吗？我想去你家多住几天，多看看孙子。 我哽咽的说：能，能，一定能。你就在我家住，一直住下去，不离开，好吗？ 这是母亲和我最后一次的谈话，几个小时后，也就是当天夜里，母亲就走了，走远了，永远走出我的视线，永远走出我的生活，再也回不来了。 哎，不想多说了，有关母亲的话题永远说不完。 母亲们，不管你们在母亲节，收没收到儿女的祝福，你们都是伟大的母亲，风里雨里的脊梁。 狂风暴雨苦寒家，母亲侍我如浇花，小树渐长顶风雪，母亲难会好年华？ 我爱你母亲。爱你到永远，永远！我把一句迟来的话送给你，我的母亲，希望你能听见，这个来自远方的呼唤。 本文写于二零一九年五月十二日，母亲节之夜九点。 修改于五月十三日凌晨五点。 |
|
|
