|
前几天有人在公众号后台问我“你们介绍说的‘有些人写得真好，他们代表人类’是什么意思？” 我的脑子里一下子蹦出好多句可以回答他的话，但似乎都不那么妥帖，不如我们先来了解一下，什么是所谓的人类？ 我总觉得，人类之所以是高等生物，之所以能跟动物区分开，是因为人类有语言，有情感，有道德观，能交谈，能思考，总而言之就是人拥有人性。 关于人性的问题，一直是学术上争论不休的话题，目前没有一个确切的结论。但是大部分人相信人性的存在，相信这是一种人类的特有标签。 所以上面那个问题的答案可以是，有些人写得真好，因为他们表达了人性，足以代表人类。 你看很多人写的文章，里面缺少一个能立得住的人物和故事，都是面目模糊模棱两可的，看起来都差不多，哪怕不在这些人、这个地方发生，也会在其他人、其他地方发生，落入平庸与狭隘。更有甚者逻辑混乱，完全经不起推敲，更不用说表达人性了。 “可我写的就是这些人的故事，我看到 / 听到的就是这样，怎么就不能表达人性了？” 人性是一个非常复杂的东西，往往不是你表面上看到 / 听到的那样。你要遇到非常多的人和事，或者看大量的经典文学作品和电影，才有可能了解到一丁点人性。而且你得想办法让自己始终保持敏感，那些看起来稀松平常的人的对话、动作、表情、神态，到底都在传达什么，你能捕捉到那些微妙的矛盾吗？即使你千帆阅尽，就能理直气壮地说自己已经可以拼凑出一个完整的人吗？ 很多小说作者总认为世界应该如他所愿，并不真正关注人，不关心世界，很容易将他们的作品变成主题宣誓、情感宣泄，非常空洞。你看我们仅要求作者们先发来介绍和大纲，就有无数人丈二和尚摸不着头脑。成熟专业的写作者，无一不需要故事构架，作者首先得非常清晰地知道自己在写什么，才能尽可能多地将他们的表达传达给读者。 不是随时开脑洞想到哪写到哪，不是“我今天忽然有点感悟不如写篇小说”。当然这些也是灵光一现，但你必须找到一个最终的、非写不可的、最值得写的灵光，再耐心认真地把它写出来，不是所有的灵光都值得写，写作不是发微博。 文学作品、小说，需要比生活高半格，你们先多念几遍这句话体会一下。可现在目力所及全是比生活不知道低到哪里去的东西。你们写边缘人、写性、写脏、写少数派，就是真实故事，就是表达人性了吗？不是的，那只是哗众取宠，吸引眼球，很多人只是想当然地为这些标签编造故事，没有调查，没有了解，没有心，对那些看到的人来说，不过又是一条无关紧要的信息，一切都不过是信息流里的一滴水，人们早就被淹没了，早就被泡透了。我们的写作者绝不该麻木至此。 你需要做一个内行，一个写小说的行家，什么是行家，你得比别人看得更深更透，要深入了解这里面的门道，不是热闹一阵就完了。 以前我写过一篇《你阅读什么，你才能写出什么》，里面提到“如果你阅读什么就代表你能写出什么，那么你应该只阅读好的东西。” 所以你们有没有想过，学习写作应该先从学会阅读开始。 现在所有的媒体都在贩卖焦虑，其中一点就是不断呐喊读书的人越来越少了，仿佛很多人已经失去了阅读的愿望。 我们明明花费了大量的时间在低头阅读，各种头条、公众号、微博、连载，但事实上，行距文化此次请到的张鹤老师认为：
同样在那篇文章里，我说过“于写作这回事，可能我们想做的很多事情，都与市面上吵吵嚷嚷的某些东西相反。” 有件事，我们从年前就开始谋划了，与其说是写作课，不如说是和你一起重新学习怎样阅读。  阅读经典就是要跟经典对话，跟写作经典的大师对话，在经典中与自己相遇。 我们想要剥开那些你们以为自己已经知道的东西，去深入了解它们，找到真正能击中人心，无形但真实存在的东西。剔除一切不必要的、含混的概念，用具体可感的东西表达出来。 我们写小说是为了什么？是为了用故事来安慰人心。文学性是与人相关的，文学性越强的东西越接近人，更接近现实，并超越时间。 这就是我们想要的，能代表人类的作品。  |
|
|
