|
枕边放着龙应台的《目送》，是近来每个夜晚睡前的最后程序。 “我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。” 寻常的这一句感受，轻轻易易地击中内心的一隅，仿佛积蓄了许久的情感和认知就是为了等候它的提醒和召唤般，迷离了双眼…… 年少时，我们就像牢笼里渴望飞出去的鸟儿，像井底渴望看看广阔世界的青蛙，像泥土里渴望见到光面的种子，奋力挣扎着飞出牢笼，跳出井口，钻出地面……我们兴致勃勃、义无反顾地向前先前再向前，把背影留给身后默默注视着我们的父母，并且用挺直的脊梁强硬地告诉他们：不必追。在他们的目送下扬帆起航，一帆风顺，亦或头破血流…… 父母无微不至的处处关心，我们曾总嫌束缚和繁琐；父母谆谆不倦的教导和叮嘱，我们曾总嫌啰嗦唠叨；妈妈在菜市场的讨价还价，我们曾总嫌小家子气；还有父母的生活方式，我们也曾觉得过时、老套，有代沟……我们曾总是看不惯这，看不惯那，我们一心想着能独立飞翔，而一度忽视了身后的目光是多么执着与热切，永不冷却、永不熄灭的热度…… 恍惚着记起了，那年初中毕业，自作主张在志愿表上填写了北方一所学校，妈妈一把鼻涕一把眼泪地拉住我，说：“你报了苏州，虽然有点远，起码我还是能经常去看你，报那么远，万一出了什么事，我都不知道。”于是，我最终选择了苏州。想起了，每一次外出远方，母亲总是叮嘱：“隔一天给个电话，让我知道你平安，一切都好。”记得那时总是不屑地说：“不会有事的，别那么紧张……”……而现在想来，这些是爱我的人牵挂我的人所慷慨赠予我的无上情感，而这些，也总是需要经过了岁月才知道珍惜，才更懂得回味的甜蜜与痛楚。 年岁见长，心逐渐有所敬畏的更多。我们才懂得放慢脚步，才逐渐开始回头望望……暮然发现般的惊讶：父母已是两鬓斑白，曾经光洁饱满的额头如今已满是皱纹；曾经挺拔的腰板已经微有佝偻，膝盖僵硬；曾经劳碌不堪、青筋暴露的有力的双手如今已是灯尽油枯，只蒙着一层薄薄的皱皱的皮…… 这一年，一向疼爱我的五伯伯走了，带给我对生命的感受如此剧痛，永远忘不了，合棺前的最后一次凝望，深深地，深深地，记住了那一次最后的目送。之后，工作人员推着他去了，用坚定不移的步伐告诉我：不必追，不用追了…… 这一年，年已70多岁的老父被确诊了慢肺阻，尽管目前情况还比较稳定，但毕竟这是一种不可逆的进行性疾病。元旦三天，陪母亲去了五官科医院，她的眼睛需要做个手术了……父母生我时年岁已很高，而我自己又一直如孩子般存在于与学生的生活中，再加上没有与父母住在一起，自己也还没有孩子，这些都使我没有那么强烈地认识到他们的老去……仿佛蓦然间，意识到他们开始需要我的照顾，意识到我和他们的缘分已经走在目送他们渐行渐远的路上……这种突然而来的强烈认知，让我心里大恸，酸楚不已。 也看着一届一届的学生逐渐长大，看着身边的子侄逐渐长大，不再轻易地让你拥入怀中，不再轻易地让你牵着手逛街过马路，不再长久地静静陪伴在你身边……他们也有他们的世界。在你想找他陪伴时，也许他正戴上耳机，只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门；也许他正在网上悠悠，那个无所不有的空间，在那一刻是他的全部，他不再需要你的介入；也许他正热闹在更为年轻的朋友中，嘻嘻哈哈，那个世界，有着与你的“代沟”……正如同我们曾经认为的一样。更为年轻的下一代，也将背影留给我们，我们“站在小路的这一端，看着他们逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他们用背影默默告诉我们：不必追。 于是，慢慢地明白：生命，就是这样一种轮回。 “我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。” 都懂，都懂，只是依然掩不住抹煞不去的落寞，和酸楚…… （写于2010.1. 本文发表于《北京教育》2010年6月刊（为《共读龙应台》四组篇中的一篇）。 |
|
|
