行之.两年记

我大智的若愚呢 2019-05-13

展开全文

两年前，我辞去纽约的工作空降上海创建工作室。没有缓冲，没有挂靠，从零开始。这意味着学历和履历没法像求职那样直接变现，只能靠实力一步一步往前走。

校训有云'行胜于言'，工作室就叫“行之”吧。

2018年工作室搬到了陕西南路，对面是巴金故居。看着弄堂里的被子裤衩，仿佛也更接地气了一些。

这个时代提出了很多崭新的命题，但建筑学科似乎被圈内描述得陈腐封闭。好像学建筑的都要完蛋了——不转行都不好意思给人打招呼。

但我心目中的建筑绝不是陈腐封闭的。

建筑既不是舞台表演昙花一现，也不是手机触屏上的平面内容，更不是虚幻的交易，建筑设计在实实在在的塑造“日常存在”的三维空间。甚至该这么说：和生活空间相关的，都是建筑的范畴，它是各个领域和学科的接口。只要怀有塑造生活空间的意愿，嫌弃无聊，向往有趣 —— 不论是上海的弄堂里还是拉格朗日点上 —— 建筑设计都有无限的可能性。

前些年的高速城市化发展，给我们带来了千篇一律的城市，道路（而不是街道），电池盒子一样的楼房 —— 这些其实只是抗通胀的对冲基金。市场这么聪明，行业上总结出各种套路和技法，既高效又省事儿，不仅把建筑搞得无趣，也把生活变得乏味。不过好在，这些套路逐渐吃不开了，生活需要多样性的回归。独立建筑实践，是热爱生活最直接的方式。

我们目前的项目主要有三类：有一些是其他人不愿啃的骨头 —— 或经典套路失效，或限制太大而不知所措的；另外一些是不确定，需要自行命题的；还有一些是需要和多媒体交互，机械，数字技术相融合的。也正因如此，我们得琢磨来龙去脉，反思约定俗成，尝试另辟蹊径。

在开业之前，我敬仰出众，鄙视平庸的依据是，有精彩的设计想法。后来我意识到，好的事务所必须具备两种才能：首先是设计的核心天赋和实力；更重要的是足够长的血槽：被各种琐碎的事物损耗之后，仍留有旺盛精力投入设计本身。

“去做有趣的事情”不是一个选择，而是一种能力。

Bjarke以前常说，建筑就好像要把100项任务全部完成，一项不达标就会导致变质 -- 换言之只要阻挠了其中任一项，你就失败了。就一个项目而言，没有迭代的机会。捣乱因素有很多，有很多是不可控的。这意味着付出不一定有回报。当然还有更多的烂事儿使你陷入失望和恐（饥）慌：例如内耗导致前功尽弃；关键时刻被放鸽子釜底抽薪；起初豪言壮语，最后不了了之甚至拖欠款项等等。

不要因为这些境遇（仅仅）变得更会骂街，要更冷静，别让挫折感吞噬创造力。

令人欣慰的是，总体上大家的品味其实越来越好，用不着迎合假想出来的“低俗审美”。也许他们一时不知道想要的是什么，直到你呈现在他面前的东西好到足够说服他。影响设计的因素很多，而自己的认可也许是最重要的—— 自己都觉得没劲的东西，怎么说服别人去接受呢？

虽然设计不是项目成功的全部，但好的设计确实有煽动性的，能极大增加实现的可能性。我们好几个项目是以设计力挽狂澜一锤定音。越来越多的人也明白了，随便做做的玩意儿，也多半成不了。

我们的绝大部分业主和合作方都非常棒，非常感激他们。我们也有幸遇到了几位伯乐，在合作过程中增进了解，相互碰撞，共同挖掘设计的价值。

在实际的工作中，时间和效率最重要。只有目标清晰，方法得当，配合紧密，才能节省出更多的精力放在设计本身。低效的加班是没有用的，浪费时间就是自杀。

浪费时间的方式包括：纠结犹豫（你没有分辨好坏的能力么），无效的多方案比较（如果全是垃圾，怎么选都是垃圾），理解错误（跑题了怎么做也是不对的），低级错误（返工花双倍的时间，相当于死两次），误差积累（早晚得重新来过，不如一开始就精确一点），不会做（一天做不出来，冥思苦想一星期也没用，不会就得先学）。