《赘婿》｜“半步名著”与名不副实

作者：玄玖爷

我是香蕉（起点作者愤怒的香蕉）的老读者了，从《隐杀》追到如今的《赘婿》，《隐杀》还看了两遍，对这个作者，我是有感情的。我当然知道《隐杀》挺烂的，不仅烂俗，而且烂尾，而同作者的《异域求生日记》和《异化》都太监了，但一路走下来，香蕉的进步是有目共睹的。

本书是香蕉6年心血汇聚的作品，从11年写到今年才写了一半多一点。这个过程对于读者和作者都是漫长的，中间香蕉拍拖一次，分手一次，结婚一次。我还记得某章最后推荐了猫腻的《间客》，那个时候《间客》还是新书，现在猫腻写作水平已然爆炸却不自知，而香蕉实力稳步提高，回想当年真是恍若隔世。

我上次因为高考弃书了，这次重新捡起来，是因为在知乎看到了有脑残粉吹捧《赘婿》“距离名著只差半步”，这种言论真是令人哑然失笑。本书虽然没有“半步名著”这么夸张，但也算得上是香蕉突破自己的作品了。这次他选择了历史题材，选取了北宋末年这段历史，这给他带来了各方面的突破，不仅仅是商业成绩上，更是写作技巧上的突破。

主线明晰，高潮迭起

香蕉写作理念的核心是“爽”，但当他在用“爽”这个概念表征自己的写作技巧的时候，他到底在说什么呢？

在他刚入行的时候，“爽”对于他来说，就是某些可以满足读者欲望的桥段（一般是低级欲望），但是在长期的写作中，他决心追求更深层次的爽，他决心通过铺设剧情线的方式，写出更有冲击力的桥段。

在他构思每一卷的开始，他会设想某个最有冲击力的情景作为高潮，这就是他的写作动机。然后他开始设想人物和环境条件，接下来用剧情线的工具来构思情节走向，一步步把读者引导向高潮段（这是我根据其后记臆测所得）。《赘婿》这本书，写作动机就是当殿杀皇帝这个情节，就我个人的阅读体验来说，读起来确实很“爽”。

所以，我们知道，香蕉的写作秘诀就在于结构的安排，尤其在主线的安排上。

《赘婿》的背景是一个虚构的王朝，武朝。武朝就是北宋，这点从它对北宋内忧外患的复刻上就能看得出来。主线就是主角宁毅等人救亡图存的努力，宁毅宁立恒投入左相秦嗣源麾下，先后灭方腊，平梁山，平抑粮价，抵御金人铁骑南下。此等国之栋梁，却在政治倾轧中被打压，秦相也死于昏君奸臣之手，主角匹夫一怒，金殿之上让皇帝血流五步，反出朝廷。至此，第七卷结束，前半本《赘婿》完结。

主角从开头的淡漠虚无，但最后投入实务救国的事业，激情是在不断蓄积着的。从武林一步步上升到庙堂，一腔热血又因为奸人掣肘而逐渐压抑，激愤郁积在心中，最终在杀皇帝这一情节中完全爆发，冲击力不可谓不强（窃以为大高潮省略太多，其实伤害了情绪的释放，不过这等问题无伤大局）。

不仅在全书结构上有明确的布局，就其每一卷来说，布线上都有可取之处。比如周侗刺杀完颜宗望的情节，先有周侗和其弟子四处奔走却报国无门的线索，再有九纹龙史进定居北地的线，接下来是金兵入侵的背景，最后汇集到周侗带人刺杀金人将领完颜宗望失败的情节中，因此才有这个情节的悲壮。

用剧情线调动读者情绪，这就是香蕉自己摸索出来的技巧，窃以为对娱乐文学这个行业还是有贡献的。

结构臃肿，主线跑偏

在上文对主线的概括中，你会发现我没提到平方腊之前的江宁三卷。

因为我觉得，这三卷和主线是割裂的，除了提供几条背景信息外，和后文关系不大，风格上也和后面的苦大仇深不怎么搭调。而在行文中，也常见冗长之感，这点在追更中体现得不明显，但要是一起看完，这个问题就凸显了出来。这两个问题都是结构上不太严整的表现，而究其根本，则要追究到作者对于主线的理解上去。

还用周侗刺杀完颜宗望的情节举例子，在第五卷的卷尾语中，香蕉说这段情节没有出现主角，不是主线，写了这么多支线是犯了错误，以后不能再犯。从这段话中，我们可以看出，香蕉认为，以主角为视角叙述的情节才叫主线，或者更糟糕的，主角出现的情节才叫主线。

然而主线是用来概括剧情用的，如果我们承认“一书写一事”这个论断，那么概括主线就是用一句话去描述整本书讲了什么事。中间各个分卷的事件，都是这个大事件的不同阶段，所有的支线都要能编织到主线里面，成为主线中的支线，这才是最严整的结构。而出现哪个人物，和是不是主线没有任何关系。

一般来说，我们说一本书不知所云，或者说一本书太“水”，就是在表述这本书结构上不够严整，主线不清，中途更改主线，或太臃肿。本书所犯问题，大抵如是。不过因为是更新制的网文，在灌水这一点上倒可以宽松一下，对于阅读体验的影响没有那么大——也就是说，网文读者对“水”的抗性更强一些，而实体书那边对这点要求更高。

扯淡的剧情内容

布线手法的纯熟让香蕉志得意满，让他觉得自己可以写任何叙事题材。于是，在这本书里，他写商战，写武林，写谋略，写战争，写政治，还自以为是不拘于常规——然而他根本连这些题材的常规都没接触到，不过是主观臆断而已。这种错误很多作者都会犯，以为自己能够驾驭各种叙事题材，各种设定背景，然而他们都没有烟雨江南的积累，能自如地游走在多种题材之间。

这也是《赘婿》这本书的主要黑点，《赘婿》最毒的地方，就在于它的剧情内容。商战谋略就是引君入瓮，然后就主角就得了个“十步一算”的称号；平梁山用的谋略就是反间计，主角又得了个“心魔”的称号；抗金战争合理正兵写不出来，击败敌人只是想当然，一点不知道游牧军队的可怕。（附录有对本书战争的评价）

当然有文笔罩着，各个情节段落写得还是有气势的，但是转过头仔细想想，在实际内容上太不讲究了。当然香蕉是不自知这个问题的，他说“我又不想当军事学家”，以为这样就能搪塞过去。是的，没人要求你要去研究战争，但是你要对你涉足的叙事题材负责。

写某个叙事题材意味着什么？首先，你要对这个题材深入了解；其次，你要把这个故事写得好看。在写得好看上，本书还是不错的，但坏就坏在前一项上。谋略上的缺乏智商让人看得还是挺尴尬的，我知道你想写一个心思阴沉、足智多谋的主角，但是只有这个水平，吹成“十步一算”......只能说还是too young too simple, sometimes naive.

而对于剧情内容的不讲究，也体现在桥段的选取上，抄诗装逼这个真的挺low的，虽然你写得一波三折，效果不错，但是这个桥段本身争议就大，不如不用。旧体诗其实不难写，两三个月突击训练就能拿出来不错的习作了，大不了外包给明白人啊......还有全处全收的执念之类的，你说你能摸索出结构上的高级爽点，怎么就对内容上的低级爽点那么执着呢......

最后说一个争议最大的情节，就是杀皇帝。杀皇帝爽不爽？爽。整本书的情绪在一个点爆发，自然是爽的。但是合理吗？不合理。你背景设置到汉末什么的，那种政治完全崩坏的时代，你杀皇帝没有什么不妥。北宋末年杀皇帝，还是争议太大了。任何一个对历史有系统了解的人，都会尽量回避这种情节。另外写宋朝强说武朝的行为，还不如直接全架空呐，不要扭扭捏捏，没有底气地说什么“这是武朝，所以这是合理的”......

细腻的精液流感情戏

香蕉有个外号，叫蕉姐，因为他的感情戏写得尤为细腻，故得此称号。这个评价是没有错的，香蕉的日常感情互动看得确实舒服，人物的心理描写，那种细腻的小心思真是让人会心一笑。所以本书宁毅和苏檀儿、云竹的感情，写得还是很成功的，因为这两条感情线都是以日常戏为主体的，这也证明日久生情确实是香蕉适合的感情发展模式。

然而在细腻的日常下，难以掩盖的是狗血的精液流本质。精液流是我们的笑谈，一开始是用来评价禹岩的《极品家丁》，嘲讽那些追求全处全收的后宫写手，脑子里一定灌满了精液。自然的，后宫在男频网文里不是罕见的玩意，我们也不会特别在乎——但是为什么我们不这么诋毁月关呢？月关写的难道不是后宫全收，见一个收一个吗？

你可以写后宫，人之常情，我们懂。但是两个错误你是不能犯的，一个是强行倒贴，一个是吊炮征服。

强行倒贴指女性角色突然变成痴女，倒贴主角，从而造成人物塑造的崩坏，本书中西瓜、锦儿和红提属于这种错误。角色的魅力就在于她们的形象，一旦开始无脑倒贴，她们就只剩下“痴女”这个属性了......尤其是陆红提，一开始千里奔袭刺杀仇敌的刚直形象，突然变成了满脑子就想上徒弟的痴女，人塑大崩坏啊......

吊炮征服同样出自于《极品家丁》，一开始代指“通过征服女人来进行势力征服”的情节，后来指用垃圾感情戏进行剧情破局，这伤害的是剧情合理度，而本书中西瓜属于这种错误。在平方腊的剧情中，宁毅宁立恒因为巧合误杀包道乙，于是被羁押要偿命。这可是主角的大危机啊，这一卷积蓄很久的矛盾爆发在这个情节上，结果是怎么破局的呢？方腊朝的公主刘西瓜说喜欢他，大家马上口风一转，开始欢欢喜喜地筹备婚礼，这是在侮辱读者的智商吗？你一开始还赞赏刘西瓜“杀人偿命”的朴素正义观，然后就毫不迟疑地让她抛开一切世俗价值，倒贴主角来救他......

我不觉得从事后宫精液流的写作和阅读有什么丢脸的，但是大部分后宫流的受众太“本质”了，立足性别角色征服的爽点太“本质”了，“本质”到让我觉得，有能力的作者确实还是不写后宫的好。因为后宫不丢脸，丢脑。

另外，后宫叙事的模式其实是立足于一种夫权话语的，那么就必然有解构这种话语的另一种叙事——群里的朋友说要给《赘婿》写绿帽同人小黄文，这叫以毒攻毒，而我总是幻想着陆红提怒杀奸夫淫妇的剧情走向......

优劣参半的人物塑造

人物的形象只能通过事件来塑造，人格不是别的，而是动机的集合，动机就是人物在事件中的能动性。这是人物塑造的基本原理，也是为什么在我们的评价标准中，剧情比人物更基础的原因。小说，毕竟是叙事的艺术。

这在现实生活中也是这样的，人是没有自性的，和他者的共在总是优先于虚假的自在。人只不过是各种意志进行斗争的场所，自我意识不过是意志达到稳态的幻觉。而意志流淌在人类的生命中，穿过微不足道的个人，汇成名叫历史的长河，从创世奔向末日。

接下来，秉持这个原则，让我们结合主线剧情，看看谁的形象最突出。是左相秦嗣源。他主持和辽人的议和，并因此引咎去职；他筹备了密侦司，奠定了谍报系统的基础；他务求做实事，为武朝殚精竭虑；最后他的功劳被窃取，他的清誉被污名化，连性命也不能在政治倾轧下得以苟全。秦相的风骨用七卷三百万字凝结成，读罢激愤、喟叹和崇敬涌上心头，这个人物是真的立起来的。

一说秦嗣源原型为北宋政治家寇准

依托主线还塑造了一批丰满的次要人物，比如志大才疏带着点神经质的皇帝，比如报国无门血洒北地的武道宗师周侗等等，这里不一一细表。

其余人物里，主角是万年不变的香蕉式主角，本来目标是心机阴沉足智多谋的政客，但是因为附加了太多的求爽剧情，形象无限接近于香蕉之前作品里主角的形象，可以说这个塑造是失败的。

另外，燕青卢俊义这种浪费了笔墨，却没有什么用处的人也有，不过总体上人物利用率还不错。

精炼有风格的文笔

香蕉有写卷后语和随笔，同读者交流的习惯。有一次他写道，他在第一卷到第三卷，主要磨练的是文笔。他说他对于文笔追求的目标是简练精确，他的训练是成功的。

对于长篇小说而言，文笔到底意味着什么？的确小说不过是一堆符号连缀起来的文本而已，但这绝非是说，文笔——也即对文字的运用，是小说中最根本的东西。重复一下那个论断，小说毕竟是叙事的艺术。文笔也好，笔力也罢，都是用来辅佐叙事，辅佐人物塑造（对话、外貌等），辅助设定背景（半文言、古风等），甚至辅助思想表达。

精炼准确，叙述流畅，无歧义不混乱，这是长篇小说对文笔的第一要求。在大江大河般的叙事欲望之下，雕琢文笔遣词造句不过是雕虫小技。而对文笔更高的要求则是写出风格，香蕉的风格是写日常叙事的淡雅清丽，以及写武打戏的爆裂气势。比如陆红提打林宗吾，那段战斗虽然写的有点混乱（我一开始也以为林宗吾是被榆木炮打飞的），但是气势很足，所以效果也还可以接受。打戏上的笔力，对于武林剧情的情绪调动很有帮助的。周侗刺杀完颜宗望为什么尤为悲壮激烈？就是因为作为高潮的打戏写得神气完满。

另外，香蕉的文字略带古风，对于历史小说来说很有益处，用那个专有名词来说，就是有环境代入感。虽然这方面并不突出，但是从前三卷看，还是经过有意训练的。

意气风发的思想

我始终认为，《赘婿》的思想表达是个优点。

大体上说，有历史打底，主线剧情放在那里，救国的悲壮还是表达得不错的，这是思想表达效率上还行。小处上说，对于《水浒传》的重新阐释真是占了大便宜，完全解构掉原文本的意义，在加以重新利用，赋予新的意义，这一手做的真心漂亮。

就是在表达思想的方式上，香蕉还是要尽量克制住发表长篇大论的欲望。讲理学那里，直接用了一整章来议论古今，还是影响剧情节奏的。议论还是最好编织在剧情中，比如宁毅和秦绍谦谈国运，最后说服秦将军惜命，这段说理有意识地嵌入到故事中，虽然还是有点生硬，但总比强行议论要好。

讲道理我还是喜欢看香蕉的论述的，看了点宋代的历史，有一点激昂的私货，其实还是不错的，如果集中放在卷末，也许会更好吧。

一根亲切、执拗、有追求的香蕉

说点有的没的。

娱乐小说界，需要什么样的作者？我觉得香蕉是一个典范。

他真的把读者当回事，会写点随笔和读者唠唠嗑，会和读者分享生活中的点点滴滴，这样一个人是很亲切的。这一点表现了娱乐小说的本质——文学就是用讲故事完成一群人的自娱自乐，而不是把读者当牲口，用某些机械化的桥段收割月票和订阅。

文学是群体的自娱自乐，仅此而已。作者是这个娱乐共同体的中介，用自己的劳动完成这个共同体自然的生长和运作，这就是枪城讲“娱乐小说”的根本理念。注意的是，娱乐不是媚俗，落脚点在“劳动”上，用作品说话。

而香蕉就是这么一个尊重自己职业的人，一个对提升自己劳动能力有追求的人。这从他的随笔中就能看出来，他磨练自己构造剧情结构的能力，磨练自己的文笔，这才是娱乐文学界需要的职业素养。

他也是执拗的人。只相信自己经验的总结，这在当今的市场环境下是一件好事。虽然进步慢一点，但是免去了受到干扰的危险，尤其在现在网文舆论场乌烟瘴气群魔乱舞的现在，这种执拗尤其珍贵。

现在太多作者企图转型，去已经验证过的商业红海里搏杀，赚点奶粉钱。有成功的，成功的人把粉丝群洗了一遍，抛下了一路陪着他的老读者，换来一群只会喊666膜拜大神的小白粉。没成功的更多，想要的没拿到，手里的也丢了，写作技巧都喂了狗，真是可怜啊。

所以香蕉的坚持，以及他现在取得的成绩真是件好事，起码告诉大家，一个作者是怎么站着挣钱持续进步的。

打榜短评：

《赘婿》优点和缺点都很明确，喜欢的找到明确亮点，讨厌的人看来黑点也同样突出，所以口碑趋向于两极分化。

剧情上，布线和节奏的技巧是香蕉几本书着重修炼的内功，也是香蕉一贯的优点。表现出来就是主线高潮推得上去，冲击力强，剧情记忆点多。

而本书通过依托历史，相较从前更有了思想上的闪光点，结合主线剧情更是如虎添翼，虽然思想深度未见得很高妙，但胜在中气十足。

文笔一直是优点，本书在这方面更上一层楼，个人风格更加突出，对于其他方面有很强的增益效果。

剧情内容上短板明显，而且遗憾的是其本人并未察觉到。谋略战争经不起推敲，配上文中无底线的吹捧尤其喜感。

感情戏除却日常互动外，倒贴的问题很严重，对于人物剧情的伤害明显。

最后，“开头学红楼，中间学水浒，最后学太祖”这种瞎JB吹的言论真让人无语，希望作者少受到这种肉麻吹捧的影响，宁可原地踏步，也别头脑发热，走偏了路。

参考给分：6.5

评分者：玄玖爷

复核者：小天后，绯萌萌，无铭酱，寂寞三叹，尝食二三

附录：绯萌萌评《赘婿》的战争

香蕉太小看游牧民族了。

这种悬殊比例的战争，或者装备代差在两个世纪，或者对面菜如鸡，他写打宋朝打赢都很合理。但他面对的是阿骨打刚刚死后的金，宋军的战斗力没这么烂，装备精良，特别是上三军，战斗力相当可以的。

金能破城只能说明金强的爆炸，这样倒推一下，香蕉的那只仿造红军的部队，在装备还不如宋军的情况下打出这种战绩压根就不可能。

还有一处可笑的，你自己军队的后勤呢？他根本不知道骑兵的后勤是啥样的，或者牛马混合，或者步兵后勤，他根本不存在后勤纯属瞎写。红军是有水，才能有鱼，我不明白香蕉这只军队的水在哪里（无铭酱：在香蕉的脑袋里啊）。

最好笑的就是香蕉根本分不清溃败和全歼的区别，在他的眼中，大概溃败后单位就削减了，和rts游戏差不多吧。