|
作者：宋执群  （一组《大唐文宗》剧照，图为陈子昂） “孤独”是人与生俱来的。可以说，没有享受过孤独，就没有享受过人生。而陈子昂在幽州台上孤身独对浩渺天地的“孤独”，则为人类的“孤独”树立起了一座丰碑。因为，他所表达的那种孤独，既深刻到无解，又能够把人从自我的泥潭中拯救出来。 （一）幽州台上忧愁人2010年，“华语金曲奖”30年经典在广州影音展揭晓，歌手张楚凭借专辑《孤独的人是可耻的》入选“30年30碟”。歌曲反复吟唱着这样一个主题“生命像鲜花一样绽放，孤独的人是可耻的”。后来“孤独的人是可耻的”得到了无数文青的认可，成了经常挂在他们嘴上的一句流行语。 但一千三百多年前的一位唐朝诗人可不认可这个说法。因为他是当时最孤独的诗人，但他的孤独却是伟大的。 他就是唐诗改革旗手陈子昂。他在三十七岁时，公元696年来到北京南郊一处著名的历史遗迹——幽州台。  （《大唐文宗》里的上官婉儿） 陈子昂之所以要登临幽州台，是因为这个古迹是春秋燕国时期燕昭王所建的黄金台，是他用于招纳贤才的象征。而此时陈子昂正怀才不遇，正在遭受人生最沉重的打击。 这一年，北方的一个少数民族契丹的李尽忠、孙万荣叛乱，侵犯大唐帝国。 武则天派出大军回击，陈子昂自告奋勇，随建安王武攸宜出征，担任参谋军事。但没有军事谋略的武攸宜轻率出兵，唐军连吃败仗，节节败退。 陈子昂心急如焚，进谏武攸宜，并自荐请求武攸宜分一万部队给他率领，去前线迎击叛军。但武攸宜以他向来只是个一介书生为理由不予采纳。后来，在前方又打了败仗时，陈子昂再次进谏。  （《大唐文宗》里的武则天） 没想到，这次竟把武攸宜激怒了，并不由分说地喷了他一脸狗血，把他从参谋贬为一般的战士——军曹。 于是，这个满怀忧伤的人来到了幽州台，睹物思情，写了一首千古绝唱《登幽州台歌》： 前不见古人，后不见来者。 念天地之悠悠，独怆然而涕下。 诗人以慷慨悲凉的情调怀古悲今，把个人遭际呈现在古今天地的宏大背景中，一扫齐梁以来绮靡羸弱的诗风。失落伤感中蕴含着悲怆的豪情，把一己的孤独升华出终极的哲学意味，是唐诗中惊天地泣鬼神的杰作。 想想看，“前不见古人，后不见来者”，前后都不见同类，仿佛天地间只有他一个人在感念更古不变的大自然似的，这该是怎样的一种孤独？这孤独直击根本，不留一丝余地，其缥缈和茫然近乎绝望，可谓孤独得空前绝后，所以就超越了一己的悲欢，一己的小孤独，成为了一种人所独有的伟大感受。所以这种孤独不仅不会使人颓废沉沦，反而会把人的使命感、高贵感激发得昂扬起来。  （《大唐文宗》里的武攸宜） （二）伟大的孤独是由特别的人生炼就的唐永淳元年（公元682年），二十三岁的陈子昂因为科考失意，失魂落魄地游荡在长安街头。他毫无用心地钻进一处看热闹的人群里，看到有一人正在叫卖胡琴。与一般的贫穷叫卖人不同，那个卖琴者竟开出百万铜钱的高价，致使几个围观的豪贵都纷纷退缩，不敢问津。陈子昂却突然心血来潮，拨开人群，不经还价就承诺出钱百万将那把琴买下来，并带领卖琴人回他的住处取钱。 真是非常之人，必有非常之举。第二天，他邀请长安的豪贵文朋来到他宣阳里的家里一赏名琴的风采。当着众多大咖名流的面，陈子昂捧出那把胡琴感叹说：“我这个四川人陈子昂，文采风流，有锦绣诗文过百，却寓居在京城，不为世人所知。我买的这把名琴，不过是件乐工演奏的器具，大家对它却比对我的兴趣还大，真是让我百感交集。”说完，他将那把价值百万的名琴砸了个撕碎，然后把自己印刻的诗文集散发给大家。 人一达到这种境界，基本上就帅呆酷毙了。所以，当时的京兆司功（首都负责选拔、考察干部的官，相当于组织部长）王适读了他的诗文集后，惊叹道：“这个人必定会成为大唐的文学宗师！”一时间，他那特立独行的表演，引起了帝京人的高度关注。  这已是他的第二次科考落第。早在三年前，二十岁的陈子昂就凭借傲世的才华，踌躇满志地告别故乡，经长江三峡出川，北上首都长安，开始了他的求学科考之路。 看他写的《度荆门望楚》： 遥遥去巫峡，望望下章台。 巴国山川尽，荆门烟雾开。 城分苍野外，树断白云隈。 今日狂歌客，谁知入楚来。 意思是说：我把巫峡远远地甩了在身后，已能依稀地看见楚国的离宫章华台了。巴山蜀水已经走完，楚国的荆门已在烟雾中敞开。城邑分呈在苍茫的原野外，树林仿佛被飘浮的白云拦腰截断。今天我这个狂傲高歌的行客，谁知竟会走到这楚天汉水中来。  当时，这个出川青年该有多么兴奋，又多么自信狂傲啊。 然而，经过一年最高学府国子监的备考苦学后，一试却落第了。但他并不气馁。返回故乡后，陈子昂更加用心苦读，两年之间，深入研读经史百家，努力提升创作水平，诗文即有西汉大文豪司马相如和著名的政治家、外交家子云的风骨。 其实，像大多数富二代一样，少年时期的陈子昂并不把读书学习当回事，喜欢的只是任性豪侠的阔少生活，十七八岁时还沉浸在舞拳弄棒中，还基本没读过什么书，直到有一次因击剑伤人，闯下祸端时，才幡然醒悟，放下刀枪，弃武从文，一头钻进经史子集中刻苦学习，并立下以才报国的政治抱负。 果然，在他的诗文在京城产生广泛影响的第二年，二十四岁的陈子昂终于金榜题名，进士及第。不仅如此，唐高宗病逝于洛阳，武则天执掌朝政时，曾动议欲迁梓宫归葬乾陵。生性坦荡又自信爆棚的陈子昂闻讯后，立马直言上书加以谏阻。武则天看后，不仅没有动气，反而惊叹他的才华，授予了他麟台正字（皇家办公厅秘书）职务，并很快又将他提拔为右拾遗（负责给朝廷咨询建议和检查皇帝政策失误的官员，相当于纪检监察官）。  但耿直的生性和敢谏勇气，既成全了他，也毁灭了他。老是直言武则天的过失，终究会让女皇不爽，也惹毛了一些溜须拍马的当权者。为了排斥和打击这个另类，那些当权者找到了“逆党”反对武后的机会，趁机将陈子昂株连下狱。 也就是在他写完《登幽州台歌》的第二年，三十八岁的陈子昂无可奈何地辞别了官场，回到老家为父亲守孝。他在诗中是这样感慨的： 兰若生春夏，芊蔚何青青。 幽独空林色，朱蕤冒紫茎。 迟迟白日晚，袅袅秋风生。 岁华尽摇落，芳意竞何成！ ——《感遇》 生于春夏的兰花和杜若，枝叶茂盛青绿蓬勃。它们那红花覆盖着紫色花茎的身姿，是群芳竞艳的花丛中最幽雅高洁的色彩。渐渐地白天一天短似一天，秋风也慢慢地吹拂起来。又到了花儿凋零的时节，那些如花的心愿究竟该怎样才能实现呢？ 这是陈子昂抒发政治抱负和感叹身世命运主题诗作《感遇》三十八首中的第二首，其中报国无门、壮志难酬的孤愤一目了然。  （三）肉体可以被摧毁，诗魂无法被消灭但诗人还是低估了官场的残酷性，那可不是一个一走就能了之的龙潭虎穴，那里只按照你死我活的丛林规则行事。 虽然陈子昂已消逝于政坛，隐身于江湖，但他的政敌一刻也没有忘记他。就在他侧身穷乡僻壤的居丧期间，武则天的侄子、权臣武三思指使他老家射洪县令段简罗织他的罪名，将他逮捕入狱。 据唐代诗人卢藏用在《陈子昂别传》中描述，射洪县令段简贪暴残忍。当他听说陈子昂家中非常富有，于是牵强附会一些罪名，欲置他于死地。惊慌恐惧中的陈子昂急忙让家人向其行贿20万。但贪得无厌的段简并不满足，仍命令狱卒对陈子昂施行残酷的杖刑。陈子昂向来身体赢弱多病，又加上心情沮丧惊恐，杖刑后便一病不起。 深受政敌迫害的陈子昂，自感神气丧尽可能不久于人世，就在监狱里为自己占卦算命。待卦象一出，他即仰面大哭道：“老天爷不护佑我，我差不多要死了！”于是绝食而亡，告别了他那前无古人的孤独，年仅四十一岁。 唏嘘也好，叹息也罢，世间许多豪杰英才，往往就是这样死于非命。好在，他们的肉体可以被摧毁，他们的英魂却无法被消灭。  （四）陈子昂的孤独为什么是伟大的陈子昂的孤独也是从个体一己理想抱负受挫的普通孤独开始，逐步感悟到人类独对永恒自然的终极孤独的。 他在二十六岁和三十六岁的时候，曾两次从军边塞，试图建功立业，实现人生抱负。看看他的这首边塞诗： 匈奴犹未灭，魏绛复从戎。怅别三河道，言追六郡雄。 雁山横代北，孤塞接云中。勿使燕然上，独有汉臣功！ ——《送魏大从军》 诗中多用典，解释一下：匈奴还没有灭亡，朋友魏大又像春秋晋国大夫魏绛一样投笔从戎。在三河道与他怅然分别，希望他能像西汉赵充国那样成为驰骋边关的英雄。雁门山横亘在代州之北，飞孤塞连接着云中郡。不要让燕然山只记载汉将的功绩，也要让它见证大唐将士的战功。 诗作写送别，却无惯常的悲切之情，在慷慨悲壮的希冀中，敲响战鼓般催人奋进，仿佛是要借朋友出征，来抒自己的豪情壮志。  遗憾的是，他的两次边塞从军最终都铩羽而归，没有人鸟他那些对于边防的远见卓识。尤其是第二次随军征剿契丹的叛乱，更是让他彻底看清了自己的报国无门。也正是从军失败的经历，将他原先那渺小的失落，升华成了伟大的孤独。因为这次他登上了幽州台，并写下了《登幽州台歌》，并把自己的郁郁不得志，转化成寻找人类精神归宿的沉重思考。 可以想象当时的情景：他缓缓地登上幽州台，极目远眺，前后都不见同类，只有自己孤零零的存在。 在雄放苍茫，气势开张的意境中，虽然未见“孤独”二字，却处处凸显着包蕴天地，气吞山河的孤独。因为这种“孤独”是由有限怀想无限而生发的，而一发就能击中人的灵魂。  陈子昂就是这样用自己继往开来的创作，成为了唐诗改革的旗手，实现他在《修竹篇序》里提出的革新诗歌的主张：一扫六代纤弱，重建“建安风骨”。 所以，被尊为“唐宋八大家”之首的韩愈才会如此夸赞他：“国朝盛文章，子昂始高蹈”——唐代诗歌繁荣兴旺，是从陈子昂开始崛起的。 “孤独”是人与生俱来的。可以说，没有享受过孤独，就没有享受过人生。而陈子昂在幽州台上孤身独对浩渺天地的“孤独”，则为人类的“孤独”树立起了一座丰碑。因为，他所表达的那种孤独，既深刻到无解，又能够把人从自我的泥潭中拯救出来。 【作者简介】宋执群，生于一九六零年代。中国作家协会会员。主要作品有长篇小说《梅雨》《望海门》，长篇文化散文《锦上姑苏》等。 |
|
|
