“不想打了，没有对手，以后偶尔打打网球”这是张怡宁退役后接受采访说的一句话。
30岁对于很多运动而言这是个巅峰的年纪，对于乒乓球员这个岁数也不算大，但是张怡宁在30岁选择急流勇退，不是她不能享受胜利，而是她不能享受比赛，无敌是多么寂寞，无敌是多么空虚。
小时侯的张怡宁喜欢的东西和一般女儿完全不一样，别人喜欢跳皮筋跳房子，她可好和一群男孩子上树揭瓦，动刀动枪。父母给他取名“张宁”但是宁静却和这个女孩子无关，幼儿园里还有两个小朋友叫“张宁”，妈妈就在女儿名字中间加了个“怡”字，怡然自得的意思。
打小长得像男孩，性格也像男孩，唱歌、跳舞这些淑女行为她不感兴趣，“长大了我要当男兵。”这是张怡宁学乒乓球前的梦想。妈妈说：“女孩只能当女兵。”她就嚷嚷：“我不管，我就要当男兵。”
5岁，她开始练习乒乓球，当时张怡宁瘦瘦小小的没什么力量，教练问她“能不能吃苦啊？”张怡宁用稚嫩又洪亮的声音回到：“能！”。几年后，她发现所有体校的男孩子都打不过她，她比男孩子更出色。
当时队里球台紧张，一般两球小朋友都是拿4、5个球练完换人，可张怡宁手里拿着、兜里揣着，连裤脚都挽起来藏了两个，她要拿9个球来换取更多的练习时间。
9岁，她得到了人生中第一个冠军，战至最后比赛胶着，张怡宁扛不住压力“哇”得大哭，对手吓了一跳，明显有些慌了，然后张怡宁就赢了。很难想象登上奥运会最高领奖台都一脸扑克像的她居然第一个冠军是“哭出来的”。
10岁她进入了北京少年队。同年龄段的队友都打不过她，比她大两三岁的，也都是手下败将。一次，张怡宁被堵在宿舍墙角警告：“再打比赛，你还敢赢我们就揍你。”张怡宁却一脸不屑：“下次我还赢！”
“对我来说这无所谓，打球赢比赛不很正常吗？非常简单。”
12岁，她进入了国家少年队，是球队中年龄最小的孩子，却有个老成的绰号“老张”，老张
不爱跟女孩聊天，没训练她喜欢端个搪瓷茶杯像老干部一样看别人练球，别人讨论明星八卦，她躲在宿舍里玩数独。
15岁那年宿舍搬来了一位比她大三岁的“老队员”，她叫王楠。中国女兵“绝代双骄”的时代开始了。
从1999年第一次参加世乒赛，到2011年退役，12年间世界杯、世乒赛、奥运会，张怡宁总共只输过9场，其中只有一场是输给了外国人。而这个数据，王楠是14场，女乒历史上还有个人只输过4场，那个人叫邓亚萍。
99年世乒赛18岁的张怡宁第一次参加世界大赛，当时的王楠是邓亚萍之后的中国女乒领军人物，张怡宁被当做未来的希望，此前这个小姑娘都没有世界排名，因为国际乒联的规定是必须要累计一定的负场，而张怡宁之前几乎就没输过。
人们都知道以后接班王楠的一定是这个小姑娘，从第一次结识王楠，她就爱看王楠训练，她瞄着王楠身上那股拼劲儿，她也研究王楠的打法和习惯，她把王楠当榜样同时也当做对手。
2007年的世界杯单打决赛，张怡宁职业生涯第五次败给王楠，也就是说张怡宁的九次失利五次是输给了王楠，但是这也是最后一次。此后的4年，不管对手是谁大魔王都没有再输过。王楠在于张怡宁的交锋中胜多负少，却输掉了两场最重要的比赛，2004年和2008年的奥运会决赛。
2008年奥运会结束后王楠退役 ，大魔王在乒坛几乎没有能与之抗衡的对手，半个都没有。
2003年，15岁的福原爱戴着全日本的希望，出征巴黎世乒赛，历史性的进入8强，然后遇到了张怡宁，瓷娃娃有了第一次被大魔王打哭的经历。“我希望遇见的对手一个都没遇上，比赛一点对抗性也没有，8进4的时候遇到福原爱，那时候福原爱就是一个幼儿园的，刚出道”要知道当时张怡宁也就是个22岁的姑娘。从此，被张怡宁打哭，成为了福原爱挥之不去的阴影，每次遇上，王楠和郭跃总在旁边说：你让几个，你看她又要哭了。
2008年奥运会福原爱再次遇见张怡宁，第二局张怡宁9:0领先，瓷娃娃欲哭无泪，张怡宁一如既往面无表情，乒乓球界有个不成文的规矩，不能打对手11:0这是不礼貌的行为，然后我们看到张怡宁直接把发球丢在地上福原爱获得一分，张怡宁让球都不带演的。
“有时候这么一握手，那个人就觉得自己输了。”这种话从老张口里说出来，你竟然也没办法反驳。
2001年30岁的张怡宁选择退役，带着19个世界冠军，4枚奥运金牌，“很多人说我大满贯拿了两轮，可我没算过。”退役时，她也是最好的女乒运动员，别人实在打不过张怡宁，她没有对手，厌倦了胜利。
退役后，她结婚生子，生女儿俏俏时，几个小时里一声都没吭。医生都没见过，这么能忍的产妇。医生可能不知道张怡宁是一个可以对自己多么狠的运动员。
2016年世乒赛女乒决赛，张怡宁暌违多年回归乒坛做起了解说，决赛老张表示中国选手发挥的不好，并指出了几点失误。这时，坐在她身后的一位观众不满意了，对她说：你一个解说的在这瞎BB啥，你行你上啊。听到这的张怡宁扭过头对他笑了笑。
看淡荣誉，从9岁的人生第一个冠军到30岁退役，张怡宁的人生一无既往的酷，一张面无表情的脸上没有胜利的兴奋和失利的失落，但是背后可能很少人会知道她要付出多少努力才能看起来毫不费力。
