寂寞是种奢侈，而快乐则是永远的。

在凤凰，寂寞是种奢侈，而快乐则是永远的。古城的山与水，桥与楼无处不散发着快乐的气息。快乐俯拾即是，只要你愿意。

临近黄昏，倚窗观景，脑子里想起一个人来，他或许是寂寞的。二十七年了，他在听涛山下僻静的一角，望着日夜流趟的沱江水。他平静、安逸，与世无争。我想，该去看看他。

出客栈，沿江边向东。正值五一，路已经不能顺畅的行走了，常要停下来侧身礼让对面过来的游人。走了大概两千米的样子，来到一处山脚，身后是江水流过的哗哗声，除此之外，四周寂静无声。余晖中，见石壁上刻着几个大字：沈从文先生墓地。我知道，我来看望的人就在这里了。

拾级而上，在一个不大的平台边上，靠石壁立有两座石碑。进前细观，方知是当地政府立的文物保护碑的两面，正面和反面。先生的墓地已被列为省级文物。沿右手边的石阶再上，见路旁又立一块石碑，碑文是著名画家黄永玉先生题写的，“一个士兵要不战死沙场便是回到故乡”。及至一个较大的平台，略作休息，环视一圈后竟有些发懵和惊诧。

贴近山体一侧插着两根直径三十公分左右的木头。两根木头之间约有七八米的距离。东边这根木头上刻着：沈从文墓。西边的那根木头上也刻着：沈从文墓。两根木头几乎一模一样，不同的是，西边这根木头在墓字的下方多了一个指向东的箭头。平台偏西的地方，有块儿较大的岩石敦实地矗立在那儿，一人多见高，一臂多宽窄。石头没有什么特别之处，石下有几束早已败落了的花卉。平台的边缘是几个石条凳。没有墓园，没有墓冢。与想象中的墓地差距有点大。

在石头旁驻足良久，发现它是与山体类似的岩石，叫五色石。我猜想，这块石头应是采自旁边的山体，或是修建墓穴时挖出来的，立在此，用做墓碑。石头正面刻着：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。这是摘自先生一本书中的语言。背面是先生的小姨子，也是先生婚姻的“媒婆”张充和女士为墓地撰写的挽联：“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人”。先生的学问、品行都凝练成了这四句话。

先生的墓穴与墓碑是分离的。那根写有“沈从文墓”、立在岩边的木头是墓穴的标记。

墓穴旁还有块石碑，碑文由于风雨侵蚀的原因，字体上面的绿漆斑驳脱落，字迹有些模糊。细致辨识了一下，是九五年张兆和女士为《从文家书》写的“后记”。碑文很长，大意是：“六十多年过去了，而对桌上这几组文字校阅后，我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事。经历荒诞离奇但又极为平常，是我们这一代知识分子多多少少必须经历的生活。有微笑、有痛楚；有恬适、有愤慨；有欢乐、也有撕心裂肺的难言之苦。从文同我相处，这一生究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有些了解，但是真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他的遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……越是从烂纸堆里翻到他更多的遗作，哪怕是零散的，有头无尾的，就越觉得斯人可贵。太晚了！为什么在他有生之年不能发掘他、理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”这段文字我理解是对俩人关系一生的概括。

有了这块碑文才得知，先生墓地是他与夫人张兆和的合葬墓。查了一下，先生于1988年5月10日病逝，四年后，骨灰由北京迁至家乡，其中，一半撒入了沱江，一半葬到了这里。兆和女士2003年2月16日在京病逝，四年后的2007年5月20日清晨，低调的与先生合葬于此。整个墓园除了那篇刻在石碑上的“后记”外，再没有留下任何与张兆和女士有相关的记述。我想，许多人或许并不了解这里是先生与夫人的合葬墓。

在平台向沱江远眺，暮色中星星点点的灯火映在水面上，水声依旧。那个最会写情书，连骨子里都充满浪漫的“乡下人”从此再不会寂寞了，他的爱，他的“三三”又回到了他的身旁，与他一起听涛来了。

想起沱江上那座情人桥，依稀记得先生的几句诗：在青山绿水之间/我想牵着你的手/走过这座桥/桥上是绿叶红花/桥下是流水人家/桥的那头是青丝/桥的这头是白发。（张焕军）

责编：季冉冉