泰荣林黑皮 / 老纳读史 A / 北大“屠夫”陆步轩的矛盾人生

0 0

   

北大“屠夫”陆步轩的矛盾人生

2019-05-15  泰荣林黑皮

原载于《Vista看天下》2016年第14期,作者张鑫明。

凌晨三四点起床,分割、清理、摆放。起初陆步轩请了师傅。师傅教他身为屠夫,样子要凶,让别人害怕,下刀要狠,多切些分量。书生气质的他做不来,来买肉的都是街坊邻里,若没诚信,就没回头客。

天热时陆步轩一双拖鞋,短裤加背心,和其他屠夫最大的不同,是架在鼻梁上的近视眼镜,透着文雅。肉铺起名眼镜肉店,但他对北大生身份,只字不提,竟称自己是文盲。

2003年夏天,卖了四年肉的陆步轩被媒体发现,华商报的一篇《北大才子长安街头卖肉》引发了全国人民的关注,从那以后陆步轩成了名人,现在的话叫作网红,又出了书,多栖运作的他朝着“卖肉大IP”的方向发展着。

他不知道啥是IP,但知道何为网红,“我现在本身就比较红,但没想那么多,手头的很多事情在忙”。

2003年11月,陆步轩和在京同学相聚在北大勺园

招安

一经媒体曝光,当地政府的脸上挂不住,2004年,陆步轩被“招安”了。

毕业于北大中文系汉语语言学专业的他,专长是研究语言及文字的发展变化,他去了长安区区政府地方志办公室,撰写长安年鉴及长安地方志,也曾赴陕西省内乡野田间,调研方言土语。

社会底层摸爬滚打十余载,兜了一个大圈子,陆步轩获得了当年为之奔波苦求的体制内工作,“国家承认了我的价值。”卖猪肉的那些年,陆步轩心里一直憋屈,也很自卑。在骨子里,他一直认为自己是个文化人。文化人要重名份,更要对国家、对人民有所贡献。而想要做出这种贡献,对他而言最好的路径是“学而优则仕”,进入体制,而不是当街卖肉。

进入体制,也能给他一种安全感,不必再风吹日晒,更不用再被穿着制服的有关部门随意没收东西了。

虽然说,他认为“北大”是一种负担和压力,但不可否认,“北大”帮他进入了体制,找回了名份与尊严,也帮他实现了人生价值。

已经习惯了早起,陆步轩开车先送儿子上学,七点半就能到单位。他的办公室里摆着一张单人床,午休时睡一会儿,下午写东西头不晕。

长安区志副主编张振琪和陆步轩坐一个办公室。2011年他来到这里,担任《长安年鉴2011卷(2007-2010年)》的执行主编。他评价陆步轩业务能力强,工作认真,能吃苦,别人的稿子看上五六遍都不放心,陆步轩的最多看三遍,“北大畢业的,文字基础好,这方面有非常大的优势。”张振琪坦言,编地方志是件苦差事,地名、人名、文字都要十分准确,静不下心来,没有钻研精神,做不成的。

张振琪佩服陆步轩有经济头脑,从机关出来下海经商,又敢于从最苦最累的杀猪卖肉做起,“善于总结,这是他最厉害的地方,你看街上有那么多卖肉的,能混到他今天这样把猪肉做成事业的能有几个?

长安区志办主编王白忍看到了陆步轩的变化:人变得沉稳、成熟,从谋生走到了谋事这一步,当初为求生存,不得已才卖肉,现在把卖肉做成了事业,且在做大做强,用自己的理念影响着他人。“他身上具有的那种农家子弟的质朴、吃苦耐劳成就了他,不浮躁,一步一步走到今天,最終回归了他原本所学的文字工作,这说明社会认可了他,他也给现在的年轻人创造了一个做事的样本。

状元肉

渴望进入体制,经历波折最终进入体制的陆步轩,却在《北大“屠夫”》一书中有着大段对体制的批判:人浮于事、任人唯亲、效率低下……书中所描写的一些干部仍在长安。我问陆步轩怕吗,他脖子一扭,“怕什么,我写的都是事实。

但是,一种似于中年困惑的无奈与无助感透了出来,“我现在到这个年龄基本已经定型了,这一辈子好也好不到哪儿去,坏也坏不到哪儿去,就这样了。

另一件事上,陆步轩却热情高涨,还有着无限的可能与发展。编地方志外,他的另一个身份是“壹号土猪”的联合创始人。不当亲手杀猪卖肉的屠夫,已成屠夫的大Boss,他和广东天地食品集团董事长陈生联手做“壹号土猪”,陈生负责宏观蓝图,陆步轩抓细节,兼以自身“北大”、“屠夫”的身份做着品牌宣传。

周末陆步轩很少待在西安,飞到全国各地的饲养点和销售点考察、监督,忙碌的工作节奏令他充实,张嘴三句离不开土猪肉。他仍建议陈生把步子放缓,先发展好二三线城市后再上市,“做食品行业,每日诚惶诚恐,每个环节都要把好关,如果只看重眼前利益,赚不长久的。

作为“壹号土猪”的联合创始人,陆步轩在杭州向消费者宣传售卖猪肉

若不是雾天,从陆步轩办公室所在的楼层朝南看,清晰可见秦岭山脉的中段终南山。陆步轩开车带我到终南山脚下转了转,沿途是几所高校,道路熙熙攘攘,他打开了大学生就业的话匣子,“你有专利技术,你可以创业,你没有,就做传统的,先给人打工去,日子会艰辛,但最起码不会背上很重的负担,等积累了一定的经验,学了一定的知识,有一点资本后你再来。

陆步轩惜才。2015年年底,天地食品集团进北大招聘董事长和总裁助理,一位地球物理学的博士生来应聘,各方面很优秀,陆步轩婉言拒绝,他劝这位学生要考虑自己的专业,国家的培养不易,将来要在科学领域有所成就,不然就浪费了。

这符合他的价值认知,北大这样的高等学府是培养“家”的,而非“匠”。

人人必谈的互联网在他看来是不靠谱的,大部分都淹死了,成就了几个大佬,来从事传统行业,比如卖猪肉,最起码亏得不会那么惨。可是陆步轩是矛盾的,他不认可互联网,却在2016年5月初和陈生来到北京参加了某互联网企业与“壹号土猪”开展的电商项目,准备在网上卖猪肉了。

身在西安的陆步轩,被陈生和互联网时代抓着往前走。

2010年,陆步轩将眼镜肉店转给了二弟陆步宁,很少再操刀,但手艺还在,苏州签赠新书时表演了切肉,五斤之内不差一两,分割一头猪只需六七分钟。

五一小长假的第一天,位于长安区城南综合批发市场的眼镜肉店内,陆步宁和他的老婆正在案板前后忙碌着,周围一共有十多家肉铺,眼镜肉店占据一角,面积较大,上下两层,上面住人,下面卖肉,共90多平。这家门脸房,陆步轩已经买下。从早上7点到10点半钟,来买肉的人络绎不绝,陆步宁夫妇却直摇头。各行各业的生意都不好做,卖肉也不例外,以前一天能卖七八头猪,现在也就四五头。

来的多是老主顾,一位银发阿姨自2012年城南市场建立,眼镜肉店搬过来后就认准了,“肉吃着放心,不欺客。”阿姨知道陆步轩,她的孙子2016年6月底中考,她说那时要来买“状元肉”,沾沾当年陆步轩的喜气。

你点的每个【在看】,我都认真当成了喜欢

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,请点击这里 或 拨打24小时举报电话:4000070609 与我们联系。

    猜你喜欢

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多