 16 05-2019 仅仅因为事实超越想象 我们便为其贴上虚假的标签 文 / 蒋方舟 受日本国际交流基金会之邀，2016年，蒋方舟在东京独居了一年，以触摸中日文化的碰撞。在一次与日本作家西木正明先生的对谈会上，蒋方舟发表了有关“在事实和真实之间”的主题演讲。本文摘自讲者的新书《东京一年》。 我今天非常荣幸，能够参与和西木正明先生的对谈。在对谈前，我看了西木先生的小说《冰冻的眼》。这部小说出版的时间是1988年。那一年，我父母刚刚结婚，我还没有出生。小说写的是一个我从未存在过的世界，但阅读时，我并没有觉得有很大的障碍，反而觉得自己像女主人公的孙女一样，一点点沿着回忆的线索，慢慢寻觅出一个感人的故事的真相。 首先，我想向在座的各位介绍一下我自己。1989年，我在中国湖北的一座小城市出生。我母亲希望她唯一的女儿能够与众不同，而不是重复她的命运，所以，她对我说：“中国法律规定，每个中国小学生在毕业之前，必须出版一本书，否则就会被警察抓走。” 而我的父亲是一名警察，他也顺着我母亲的话说：“是这样的。如果没有出版就会被抓进监狱。”说完他拿出随身携带的手铐，假装扣在我的手上。我吓得大哭起来，在泪水中，我开始写自己的第一篇文章。那一年我六岁半，正好是20年前。 这次对谈的主题是“在事实和真实之间”。看到这个题目，我开始回忆自己小时候的写作。我所写的，到底是真实，还是事实？  童年的时候，我对写作的认识很简单：没有分别地写下我看到的一切。所以那时候我全是记叙自己身边的事情。因为我个子很矮，我能看到的全是人们膝盖以下的世界，我就写我视野里的那些膝盖和鞋子。 非常奇怪的事情发生了。我写的全部是事实，大人们却认为我写的并不真实。比如，我写同班的一个女生抱着我，对我唱歌：“我要和你睡觉。”那时，我对自己产生了很大的怀疑：“我是同性恋吗？”大人读到之后，非常吃惊，甚至愤怒。他们想象中的孩子是纯洁的、无知的、没有性别的，怎么可能会那样？ 仅仅是因为和自己想象的不一样，人们便拒绝相信这种真实。因为事实超越了自己的理解，人们就认为是不可信的。我就这样被认定是一个思想肮脏的孩子，这是我第一次感受到作为作家的艰难。 我童年的大部分写作，都是在写自己和周围人的生活。虽然周围人都把我叫作“少女作家”，但是我很清楚地知道，我并不是一个作家，因为好的作家必须面对他所在的时代，正面直视这个庞大的世界，而不是背过脸去，仅仅看着自己的回忆。所以，18岁那一年，我写了一部长散文，叫作《审判童年》，来和自己过去的写作、过去的生活告别。我其实是一个生活顺遂的孩子，没有经历过挫折。但当我开始回忆时，回忆到的却是很多恐惧；当我审判时，审判到的却是很多大人对孩子的不公平。 钢琴家鲁宾斯坦在回忆录中写自己的童年时，经常会忽然惊叫：“不，我不要写！”然后，赶紧从记忆中逃出来。我却要把自己关回童年的监狱，诚实地写出我所经历的真实和事实。  2008年，我到北京上大学。这一年，北京举办奥运会。我周围的同学，都相信自己是最好的国家里最优秀的年轻人，相信自己生活在最好的时代，相信自己拥有全世界。这时，我发现自己与周围人非常不一样。对于他们乐观的事情，我很悲观；对于他们相信的事情，我很怀疑；他们听到的赞美和掌声，我听不到；他们听不到的苦难和哭泣，我能听到。 他们生活在光明和希望中，我生活在黑暗和怀疑中—这或许是我从小写作养成的习惯，当所有人看到的是月亮的光明，我更愿意钻到月亮的背后，去看它凹凸不平的表面。因为我一直认为，月亮的光明是幻觉，丑陋的表面才是真实。 我从去年开始从事小说的创作。对于一个新的小说家来说，我并不算老。对于一个已经写作了20年的作家来说，这个开始却来得很晚。 我生活在变化多端的中国，我并没有年轻得足以相信它，也没有年老得有资格为它辩护。在中国写小说、探索“真实和事实”的中间地带，是一件非常有挑战性的工作。 一方面，中国快速发展的现实在和作家的想象力赛跑，赢的是中国的现实，输的是作家的想象力。 比如，前段时间我看到一则新闻，讲的是2010年，一艘渔船载着33名船员去南美钓鱼。出海八个月之后，当这艘渔船回到港口时，船上只剩下11名船员，他们杀死了22名同伴。这八个月里到底发生了怎样的恐怖故事？人性的黑暗是小说家难以想象，或者说不愿意去想象的东西。  再比如，去年有一则新闻，讲的是中国东北的一个纺织厂在1987年发生了爆炸，大部分工人都是女性，她们有的满脸伤疤，有的失去了双手⋯⋯直至今日，她们一直生活在两座楼里，这两座楼就像孤岛一样，被周围人称作“鬼楼”。她们不曾离开那里半步，依然唱着自己20岁时的歌曲，仿佛被凝固在时光中。 这样的事实，远远比作家的想象更有力量。因此在面对现实时，我常常觉得失望，因为无论我怎样写，都无法超过现实本身。 另一方面，在描述现实时，有很多的事实我是无法直接描写或者涉及的。如果不能涉及事实，那又该怎样描述真实？这是一个有趣的问题。 当无法对抗现实时，用虚构的方式去瓦解它，或许是不错的选择。比如《1984》给人的震撼胜过了任何一部纪实文学作品。或许这就是小说的魅力，它有点像摄影。当我们看到一张照片，体验到的恰恰是真实事物的不真实性。这种不真实感和陌生感，会造成更大的震撼：原来我所身处的是这样的世界啊！ 我喜欢鲁迅的一句诗：“当我沉默的时候，我觉得很充实；当我开口说话，就感到了空虚。”在事实和真实之间探索，在充实和空虚之间犹豫，这对我来说，就是写作最大的魅力。 |
|
|
