|
纽约大学发展心理学博士 又是一年升学季。高考、美申、小升初，甚至幼升小一次次让家长绷紧了神经。我们焦虑地检视着孩子的成绩，也在抉择中审视着我们自己。在个人成长中，到底什么才是真正重要的？ 今天推送的文章，来自发展心理学博士陈鲁，她的女儿也到了考大学的年龄。而择校这件事却很罕见地没有成为这个家庭讨论的话题。 亲爱的莉莉， 我坐在百老汇夹26和27街之间的一家叫 Dr. Smood 的咖啡店，开始给你写这封信。此刻，你和爸爸在 Penn Station 车站的火车就要开动了。 今天，是你生活中的一个里程碑 —— 你和爸爸一起去另外一个城市的郊区去看第一所大学，标志着你大学申请程序正式开始了。 我没有去，留在家里做些杂事。 我们分手的时候，都很轻松。我自己，轻松得出乎自己的预料。 再过半年多，你所有大学申请都要完成了。明年这个时候，录取通知书都要下来了。 你呢，SAT 辅导班一次也没上过。朋友介绍了一位辅导老师，前后就见过两次面。三月份就要去考。 文书？背景？履历？咱家没有人提过这个问题。 去哪里上？学什么？这个很多家庭都问过我很多次的问题，咱家也没有讨论过。 几天前，我开始想，我怎么一点不急啊？ 我现在明白了。因为，我知道– 上至哈佛，下至 open admission （就是只要申请就能录取）的普通学校，哪家大学能招到你这样的学生，都绝对不会后悔的。 并且，你上哪家大学，对你的发展都不会有本质的影响了。 因为，你已经基本定型了。定成一个不错的型了。 所以，你最终会去哪家学校，就看学校和你的缘份了。象你的老师通过各种数据给你们分析的那样，升大学的结果，30% 是申请人可以把握的， 70% 是校方因素决定的。 我为什么对你这么有信心？ 那要从前几天的两件小事说起。 01 上个周日。早上八点多，你睡眼惺忪，说一会儿要出门。我问干什么？你低声说了一个词 “Humane Society”。 我给你做了一点吃的，你就出门了。 Humane Society，翻译成 “人道主义协会”， 是位于曼哈顿东城的一个动物收容所，收养被弃养的狗和猫。 你从12岁开始每个周日在那里做义工，到如今已经五年了。 机构在一个小楼中，楼里第四层养狗，第三层养猫。刚开始做义工的时候，你就被安排在三层照顾猫。 其实你的梦想是长大些后就被 “提拔” 到第四层去照顾狗。狗是你的最爱。根据 Humane Society 的规定，十六岁以上才能照顾狗。 我去过几次养猫的第三层。一大间房子，里面有大约三十只猫笼子，你的工作，就是给每个笼子里的猫换水，清理夹杂大小便的碎石子。 你在那边的两个小时，一整层楼一般就是你一人在里面。三十个笼子，就这样一个个打开，一个个清理，一个个关闭。也没有人说说话。要是让我这样一轮做下来，我都要疯掉了。 风雨无阻。转眼你在那里做了五年。  到了高中十年级，你的功课瞬间增多，睡觉的时间都不够。我们曾经建议你考虑放弃。你不愿意。 去年，你满了十六岁，发现这个“提拔”机制已经被废弃了，你可能永远都不会去四层照顾狗了。 在晚饭桌上，你向我们发了几句牢骚，就没有动静了。我们想，你要是去趁机辞掉这个差事，谁都可以理解。 结果，你还是继续做下去了。 默默无闻。可以很舒服地接受默默无闻。这是我从你在 Humane Society 的工作状态中，感受到的你的一个特点。 你每天去上班，就是和猫在一起。没有人表扬你一句。没有一个机制给你任何奖赏。没有一个 “事业上升的空间”（比如被提拔到狗狗那层）。 但是，你在这么小的年龄，就会安心于一件事情，不是为了这，为了那，而是为了自己一种朴素的对一件事物的关注。  当然，这种情愫，也不是完全自然产生的。 曾经有几个周日，早上该去 Humane Society，你很困，还有很多作业没有做完，会说“我给他们打个电话，说我这周实在没有时间了。” “You can’t do that! They’re counting on you!” 你不能这么做，人家还指望着你呢。 你爸爸会脱口而出这句话。他的意思是，你临时决定不去，这不是把机构的工作计划给搞乱了吗。 “你不想做了，要提前很久和他们说清楚。不要临时这样。” 我也附和他。我领导老师们工作，深知这个 reliability 的重要性。 这个时候，你总是稍想片刻，义无反顾地出门了。 你做过很多事情，也算是有些才能，照顾猫这件事情，最让我自豪，最让我感动，最让我对你的未来放心。  为什么？ 人生多变。如果一个人能够不计较名利，不在乎排场，踏踏实实地去持续做一件事情，我们无需为这个人的生活担忧。 我见过太多人，保姆、店员、职员、老师、金融师、律师，工作保不住不是竞争激烈，而是缺乏基本的踏实态度。 而你呢，以后做什么工作，都会是好样的。判断一个职业人的质量，态度第一。我对你的职业态度，已经心里有底了。 上大学的一个基本目的是让孩子具备在当今社会谋生的本领。哪个单位不想雇用有你这样工作态度的人，哪怕人家要的技能你还没学到，人家也会要你，工作了再学就好了。 这是我对你上大学不着急的一个原因。  02 想当年你二岁的时候，去华盛顿的奶奶家里过感恩节，一手拿一只火鸡腿，左右开弓，啃得不亦乐乎。 保姆胡婆婆做的糖醋是你的最爱。连我带你去上海旅行，胡婆婆都专门从武汉赶来，在她上海的朋友家里给你做好糖醋排骨送到我们酒店。 你上小学的时候，每天早上，我都被浓浓的煎咸肉的味道熏醒。那是你爸爸在厨房给你做早餐。睡眼惺忪的我总是躺在床上感叹一句，天啊，这孩子吃肉的胃口真好，这么早就能吃下这么重口味的肉。 小学高年级，我开始听你不时地提起吃素的事儿了。某某同学开始吃素了。 到了初中，某天你宣布吃素了。坚持了大半年，放弃了，还叹了一口气，“哎，我太爱吃肉了。” 我们心里暗暗高兴。因为，你不吃肉，我们吃肉也受你阻扰。更重要的是，对你的营养感觉更放心一些。 到了高中，你又开始了。这次是动真格的了。到现在已经坚持了一年多了。毫无松口之迹象。 开始，为了能感同身受做出你吃的素食，我和你爸爸也变成吃素了。坚持了一段时间，我突然发现自己在你不在场的时候，碰到肉就狂吃。 我才感觉到，人真是基因造就的 omnivore (杂食类动物)，本性难改。 偶尔你看到我们吃肉，会略微盯着肉看几秒，既而坚定地说，“我真地不忍心吃别的生命。” 我背着你吃肉的时候，每每想起你这句话，就不禁感叹：信仰的力量太强大了。因为我没有你的信仰，我坚持不住。 你的信仰，是一个简单素朴的理念，就是，不想让自己的生存，建立在消耗别的生命的基础之上。  你吃素的另外一个重要原因是，你学到，要养出那么多动物让人吃肉，需要消耗很多自然资源。你认为自己不配去消耗地球这么多资源。 孩子，你在世界上生活的时间也就十六年之久，你在忙碌地学到了这么东西的时候，在这么青涩的年龄，就自发产生了一种 belief, 信仰, 并且有毅力去执行。 你的视野，能够超出自身，会审视自己的存在给世界带来的 cost （成本），会去尽量减低这个成本。 面对大自然，你有敬畏，你有感恩，你有自制。在这个年龄，你就会自觉地去实践自己的生命。 我能不佩服吗？我能不自豪吗？ 03 上个周日晚上，我一进家门，你正在和爸爸讨论电视上某个人物。好像是一个双性恋者。 我插了一句嘴，虽然我的用意不是特别明显，但是你感觉到我对双性恋好像不怎么认可。 你追问了一句 -- 你觉得双性恋让你不舒服吗，为什么？ 我一时回答不上来。因为，对双性恋，我没有直接的经验，连一个双性恋的人可能都不认识；从书本上获得的间接知识也很有限。 双性恋，只是直觉听着让我不舒服。那晚被你逼迫去想答案，我就只好硬逼着自己去联想。 我想到，我身边这么多关系亲密的女性。我和她们关系亲密的一个原因是，觉得大家在性方面是不可能有任何瓜葛的。要是其中有双性恋的，我还和她们勾肩搭背，天啊。。。 听了我这么一解释，你说了这么一句话 -- This is the most selfish thing I have ever heard. Just because you spend your life thinking everyone is sexually interested in you, these people should suppress their natural instinct? 这是我听说过的最自私的言论。只是因为你整天想着别人会对你有“性趣”，别人就应该压抑自己天生的一种倾向吗？ 你爸爸也附和你。还建议我去看有关双性恋的科学研究。 你这话说得其实很深刻。你的意思是，“哪怕你周围的女友有人是双性恋，并不等于人家对你有 ‘性趣’。哪怕对你有 ‘性趣’，你的感受也不应该是她们改变自己天性的理由。” 不过，我还是对你说，“I’m entitled to my feelings.”（我有权保留我的感受。）  突然，我看见你眼睛里泪珠滚动，说了一句 “I feel for them.” （我同情他们。） 看到你的眼泪，我才意识到，你的想法，你和我的争执，不是一个青春期孩子的一时心血来潮、和家长找个话题来争辩。 所有这些，来自一颗深刻的同情心，对不是主流人群的一种真切的同情心，还有一个会锐利思考的大脑。 孩子，你这样的人，世界上多一个，世界就会更好一点。 大学一个职责，就是给最有机会给世界带来正能量的人最好的教育资源。 你就是这样的孩子之一。毫无疑问。我相信大学里总有招生官能够看到这点。 04 前一段时间，你在饭桌上常说的，是美洲土著人 （俗称印第安人）的命运。 你认为，根据自己对历史的解读，现在美洲大陆的现状，是不公平的殖民史造成的。 这点，很多人同意。 但是，你的论点超出了这个。你说，美洲大陆的各国政府，包括美国政府，应该制定政策，有计划地逐渐归还土地给印第安人。 对这点，你爸爸强烈表示不同意。他的外公14岁冒死穿越德国人的铁丝网，独自逃到美国的。后代在美国生根发芽，成为了这个国家有机的一部分。 我则问你 “那我们去住哪儿呢？” 这句话把你问住了。 那段时间，碰巧我也在读美国历史、中国近代史。 我和你说，你看，当年欧洲人打到中国，中国人的武器并不强大，所处劣势和印第安人相当。可是，中国人并没有象印第安人那样被几乎消灭。原因是我们文化的强大。 你对这个观点嗤之以鼻。你认为，我这是文化不平等主义，就是说，一种文化比另外一种文化优越。你认为，文化没有优劣之分。 我只好再看书。 后来，看到了印第安人一个叫 Cherokee 的大部落里一位叫 Sequoyah 人在1821年才为他们的语言创造了文字。也就是说，在这之前，一个部族首领在一个地点的讲话，除非有人给口头背下来，否则都传达不到另外一个地点的民众。各部落间如何激励民心、协调作战？ 这和中国就很不同了。中国人几千年来有自己的文字。一个部队的士气，可以被千里之外一员大将说的几句话激励。现代的一场战争，可以从千百年前的战术书中得到启迪。 你听了这点，说你明白了文化的不同对殖民历史有影响。但是，你又说，虽然印第安人不具备取胜的条件，但是，这不代表他们有被灭绝的理由。 你说的也有道理。那我就继续读美国历史。 1832年 Andrew Jackson总统上台后，强制印第安人西迁，西迁路上的印第安人，因为丧失了祖祖辈辈打猎、种植的土地，前途未卜，一路流着泪过去。 所以，他们走过的路，叫做 Trail of Tears，泪水之路。  印第安人迁移 以前，这些信息我是读到为止。 最近，因为被你的问题逼迫得很紧，我想这段历史的时候，有了新想法。 我想，Andrew Jackson 为什么那么狠心，不给印第安人一丝生存空间？而早他几十年的 Thomas Jefferson, 都对印第安人没有什么野心，认为白人永远不需要西过密西西比河。 我开始读这两位总统小时候的生活，关注他们生存的年代。 Thomas Jefferson 因为年长 Andrew Jackson, 并且是在优越的贵族生活中长大。对于自己欧洲体系在美洲算是外来人的地位，体验深刻。 而 Andrew Jackson，出生在美洲大陆的森林里，搏熊砍树，没有机会和空档去想想自己的欧洲血缘，自然把这美洲土地当成了自己的家，觉得和印第安人平起平坐，那就谁强谁多占点地盘吧。 我对自己这点新认识还是很满意的。在我这个年龄，我对世界上发生的事情，又多明白了一点。 而这个，来自你，我的孩子。 因为你有想法、有问题，我在读历史的时候，就多了一个视角。 优秀的大学，梦寐以求的学生，是能够在学生群体中，激荡大家思维的人。 你能够激荡我的思维，我确信，你可以激荡你的大学同学的思维，你的大学教授的思维。 知道你这点的学校，如何会不要你？ 05 前几天早上，你说马上要去在一个咖啡厅和你的 SAT 辅导老师见面。 我一听挺高兴。因为，你一搭没一搭地准备SAT 考试。能做点就做点。 “I just don’t want to do such a thing. I don't want to see him.” 我不想做这件事情。我不想看见他。 语气里有你很少见的轻蔑。 为什么？我有些警觉。你罕有用这种口气说别人。 你说 -- “He is just coaching the rich kids to hack the system.” 他就是在帮助有钱人的孩子操纵这个教育系统。 你的轻蔑态度，是我们坚决不允许的。你爸爸就严厉地说你不能这么说别人。 你便解释说，“我不是看不起他这个人，是看不起他做的事情。我只是想表达，我长大了，绝对不会做这种工作。” “那你就别去找人辅导了。”我说。逻辑上是这样的吧。你自己享受这这种资源。但是又说这是不公平的，因为有人享受不到。 “不，我想考好。”你说。 “对。Do as well as you can. Put yourself in a position to shape things according to your vision.” 对，考得越高越好，让你自己在社会上占据有利的职位，去做出你认为对的事情。 我这么说了一句。你沉默了，我知道你明白了我的意思。 孩子，社会公平，是一件多么复杂的事情。不知道你未来能够做到什么，但是，你已经开始思考这个问题了，并且和自己的生活联系在一起了，就是一件让我痛快淋漓的事情。 默默无闻给小猫清理大小便。吃素。支持性别取向自主选择。反对殖民主义。寻求教育资源公平分配。 这些理念，如果放在一个能力强的人身上，是会让社会改变的。 而你，就是一个这样能力强的人。  莉莉和家里的小狗cece 06 你的学校，高中课业很难。很多老师都是前大学教师，拥有博士学位。我看他们让你们读的东西，写的东西，都是大学水准的。考试也很难。 但是，你高中成绩清一色的A （有少数几个 A-)。 你写的论文，从高中十年级开始，我读起来就开始感觉吃力了，因为你的语言和内容就已经和一个成熟的创作者无异了。 你已经开始挣钱了。 去年暑假，你去曼哈顿一个经营顶尖日本艺术家作品的画廊做实习生。有时会听你说老板又开除某某人了；说自己要扛着沉重的画作去邮局寄出；某周裱了几十张画，周末的时候和我们念叨觉得画框和画的数字不匹配，担心自己有失误。 实习结束，老板说，“你是我们碰到的最能干的一个实习生。如果你现在不是在校学生，我们就全职雇佣你了。” 结果，你和我们商量了一下，就开始每隔一周周六去画廊工作一阗，每次挣到一小笔工资。  你还具备商业的精明。 你十岁的时候，我们一家第一次玩大富翁游戏。我采取一贯和孩子玩游戏的措施– 当仁不让。结果，把你和爸爸搞了个破产。你哭了。我也哭了。我想，这商业竞争太残酷了。只要有赢的人的笑声，就有输的人的眼泪。我就再也不和你玩这个游戏了。 你十二岁的时候，在你的一个朋友家玩，她的爸爸妈妈拿出大富翁游戏。结果，你把大家全搞破产。我看到，你赢的原因是，你很会说动别人，去把自己的财产心甘情愿地卖给你。 你喜欢在厨房捣鼓。很复杂的糕点，要很多道程序的，你都能耐心细致做完。烤出来的东西很像样。 你很会锻炼身体。一身运动服，带上耳机，去东河边上随便一跑，就是四五公里。 你自动地去学习防身术，是以色列部队的格斗术叫 Kuramago。每次回家，你就让我当坏人来袭击你，“妈，你假装拿着刀往我肚子上捅！”“妈，你用两只手来掐我的脖子。” 你会用流利、有序、简洁的招数，几个拳脚就把我打到一边。哎，我学到了，这套以色列部队的东西真狠，不光有效自卫，把坏人打得也很惨啊。 当然，也偶尔有你练得不熟的时候。一次你仰面躺在地上，我双手掐在你的脖子上，你手脚突然停滞，两只大眼睛来回转动几下 “等等，让我想想现在该出哪只手！” 这架势可把我这个坏人乐死了！ 虽然你吃素，但是很懂营养搭配，竟然也长得很健壮。看见你身材不高但是匀称，胳膊腿肌肉丰满有力，每天竟然能够五个小时的睡眠还能存活，我真是非常佩服。  你喜欢听音乐。每天都戴着耳机听啊听。你有自己喜欢、追捧的乐队。我根本不知一二。 一次一家乐队来布鲁克林演出，你实在找不到朋友和你一起去了，就找我陪你。我欣然应征。一晚上好几个小时，站在拥挤的人群里面，看这个乐队表演，还和你一起附和着乐队和观众，载歌载舞。期间还有几个大小伙子凑到离你身边来，“不怀好意” 地看你（这是我当妈的解读了），我还得挺身而出，挡在你和他们中间。 你喜欢看电视。有自己追捧的几个电视节目。有时自己看。有时拉着我们和你一起看。最快乐的时光之一，就是我们点些外卖，坐在电视机前看电视。看完以后，热烈讨论里面的一些情节。 最近，你找出家里的一把老吉他，开始自学吉他。你凭着多年拉小提琴积累的技能，再看几个教学视频, 竟然能够弹出调子来。 看着你坐在那里，健壮的体态，潇洒神态，自娱自乐地弹着简单的吉他调子，我不禁赞叹。 这是我做梦都没有想到的孩子的美好景象。 因为想象不到，便没有刻意追求。你凭着自己的生命活力，汲取环境给你的营养，长成了这样一棵美丽健壮的小树。 07 数天前傍晚，我在班上接到你的电话。 “妈妈，我正在去上健身课的路上。你说我去不去？” “为什么不去？” “我明天有物理考试。我一点都还没有准备。” 我受宠若惊。碰到这样的事情，你几乎从来不和我商量。 我俩来回来去几次，最后你不甘心地放弃了锻炼。 第二天放学回家，我问你物理考试怎样。你说，“太容易了。老师不小心只印出一半的题目。” 我欢呼 “太好了！” 那可不。头天晚上你多么紧张地备考啊。要升大学了。每次考试的成绩都很重要。 结果你来了一句 – “I feel sorry for him. He didn’t get to test us on all the things he wanted to test us.” 我很为物理老师遗憾。他没有得以测评所有他想测评的东西。 我哑口无言，心里默念出这句话 - There is no end to moral and just thinking. 道德和正义的思考高度是无边的。  你，一个十六岁孩子的一句话，让我这个生活了半个多世纪、自认为道德境界不低的人，看到了新的高度。 而对你，这个是很自然的。 因为，你的思维和行动，浑然一体地达到了一定的程度。 虽然这件事情上，我不如你高，但是，我有一句话早就扔给你了： 道德是进入我关系圈的门票。你道德水平不够高，是我自己的孩子，我也不感冒。 08 曾经三十出头的时候，我就是不想生孩子。 去看了心理医生两年。记得坐在她办公室的沙发上，我振振有词– 世界上已经有这么多人了，我干嘛再去多造出一个人去消耗资源。 那位六十多岁的脸瘦瘦的、面相硬硬的心理医生沉默了几秒，说了一句 – I guess it is to watch growth and development in depth. 我想是有机会深度地观察人类的成长。 和你打交道的16年多，证明了她这句话的道理。这封信里说的东西，如果我不是你的妈妈，而是你的老师，你的朋友，绝大多数是观察不到的。 我不想酸酸地说你是上天的礼物，但是，好像事实就是这样的。 我收到什么样的礼物，其实不重要。我更在乎的，是我向世界递交的是一个什么 “产品”。 世界上有些黑暗的东西，总是在循环。 但是，整体来说，百年千年看下去，在某些方面，人类是更趋文明的：对于生命意义的感知、对不同生命、不同生存选择的尊重，我们人类还算有持续的进步。 而文明的推进，总是首先得力于新生代中一批人的涌动的思维和行动力。 人类文明下一步要走的正确方向，你这代人中有些已经在往前往那边拨弄了。我已经从一些和你同龄的孩子们那里感受到了。 而你现在的状态，就具备加入他们的资格了。 让优秀的年轻人有机会拉帮结伙，正向推动历史。这是任何一个优秀的大学真正的办学目标。 我怎么需要担心，你不会被热情地拉进团伙呢？ 忘掉大学这回事大学，你让我觉得，作为家长，自己向世界交了一份算是合格的成绩单。 要不然，像你这么精明、这么踏实、这么能力强的人，如果缺乏灵魂、缺乏方向、缺乏道德，我会为世界将承受的糟践而担忧。 孩子，还有什么想说的呢？对了。 前天晚上回家，看到餐桌上摆这一张一只可爱狗狗的卡片。翻开一看，是邻居 Dina 写给你的感谢卡。 上面说 – Dear Leah, Thank you for taking such good care of Oliver. When I came home, he looked so content. Dina 亲爱的莉莉， 谢谢你把 Oliver照顾得这么好。我回到家的时候，他看着那么心满意足。 我知道，Dina外出几天，让你去她家给喂猫。一般人几分钟搞定的事情，你从进她家到出她家，前后要三四十分钟。每次都是这样。喂了小猫后，你会静静地陪伴小猫，逗他玩玩。因为你知道，几天家里没人，小猫会孤独会烦躁。 你就这样一件件事情好好地做下去吧。 大学吗，就看哪家和你有缘了！ 妈妈 于纽约曼哈顿 作者陈鲁博士，纽约大学发展心理学博士、纽约市立大学李曼分校心理系副教授、纽约市少儿华文书园创办人。相关著作有《0--6岁A+育儿法》《语言是这样被习得的》。 |
|
|
