|
才进下旬，父母就嚷嚷着回乡下老家，我知道他们是要赶在腊月二十三“小年”前回老屋过年。这是老一辈人的习俗，也是他们不愿意跟我们过年的借口。 父母不愿跟我们过年，关键原因是看不惯城里的浪费现象。“腊八节”第三天，母亲端出小半盆“腊八粥”念叨：“你们中午不回家，我和你父亲这就够吃了。”一看是腊八节里的剩饭，妻子坚持倒掉，我也给父母做着解释。省吃俭用了大半辈子的母亲黯然了神色，里外那叫一个不愿意，不舍得：“咋又要倒掉啊，这也忒浪费了！”看着冰箱里放了一段时间的各色食材，母亲嘴上没说，心里百千个不爽。 “腊八节”的那餐饭，几个老同事节日聚会，兑了份子钱图高兴，只可惜桌上的杯碗盘碟层层叠叠，大家的筷子却动得很少，最后剩下的东西忒多。大家都抱怨老室长没有安排好，完全可以避免点菜太多，浪费太大。室长也很是无奈，节日里饭店都是包桌，不让客人点菜。包桌的标配往往数凉数热，外加几道主食——吃了吃不了饭店不管。结果，大家那天都提了剩菜回家。父母对我一顿牢骚：不会节俭就不会过生活，你们这些年轻人啊！ 小时候的年，不会从“腊八节”就开始，也不存在浪费。父母总能魔术师般变化出各种各样美食。腊月二十三父亲带着我们做豆腐，涩涩浓浓的豆浆就成了一天最好的饮品；腊月二十四母亲会支起油锅，一通油炸，母亲会趁热往我嘴里塞个油酥的红薯丸子，热烫的红薯让双唇翕动甜香；腊月二十六开始，母亲和婶婶们会结合起来蒸粗细粮两拌的馒头、蒸红瓤的豆包、蒸拌了猪油馅的馄饨包。年味便撵着我们小孩满院奔跑，新年的模样会越来越清晰。 有一年，天气的寒冷和年味的浓烈相伴而至，一夜大雪封住了院门，却封不住年的热闹。大年初一早，父亲和几个叔叔及时清理院里的雪，燃起火盆，高谈阔论着一年的收成，母亲她们评头论足着相互间的装扮。我们几个沉浸在假期和美食带来的愉悦中滑雪打仗，我一不小心滑坐到鸡窝里，哇哇的哭声引来母亲的一顿呵斥，新衣服上满是鸡粪的我拜年仪式也没得参加。拜完年后，男女老少在堂屋围火团坐，暖热的盆火、粗烈的酒香和着尽心的美食，让整个年从里到外都散发着诱人的气息，我只能穿着旧衣服踟蹰在侧，满心是憋屈。“过了‘破五’，缺肉少豆腐”，新年开学前我终于又穿上了过年的衣服，年关即将结束，父母准备的各色美食也基本用完。而今，父母对年的印象停留在既融融泄泄又刚刚好、不浪费的节奏里，我对年的怀念除了热闹便是母亲变化出来的美味。 那年月，超市不时兴，商店在公社。过年，我往往会被父母放在兜里的几块糖、一把爆米花抑或几只炮仗暖热了整个年，成天喜气洋洋的。至于饭店，村里没有，街上的饭店过年也不营业。我的年味就在父母们匠心妙手的魔幻间，在不同于日常的唇齿生香里，在和谐欢愉的节日喜庆中。 时势变迁，年也不断丰富着自己。超市、饭店开进了城市、乡村，年货无须选购，饭店随时营业，各色打包的集装箱包你满意。捆绑式的年夜饭让年走出了家门，走向了市场。 过年期间的亲朋好友聚会也涌向饭店，厨师服务员回家过年使得人工成本增加，要营业，只有抬高价格，做程式化的包桌餐。几百近千元甚至更高价一桌的饭菜，无论客人多少，也不管能不能吃得了，饭店只管将模式化的碗盘照单上桌，年味中的浪费就此产生。甚者，吃的没有剩的多，走出家门的年带来的是无尽的浪费。这正是父母一辈人最揪心的地方。 去年的那餐年夜饭，999元一桌的饭菜，一家人吃的却是没有多少。“肚里不缺油水，吃不了带回家吧！”看着一盘盘几乎没有被筷子动过的菜，母亲急得直跳脚。带回家的那10盒饭菜，最后还是在母亲的唠叨埋怨中被扔进了垃圾道，“糟践食物，要遭惩罚的！明年还是在家吃年夜饭吧，坚决不去饭店了！” 眼下，父母着急回老屋，不愿意跟我们一起过年，或许是怕我们再带他们到饭店吃年夜饭，怕再看到年味中的浪费吧。我已经答应父母，回家过年。响应“光盘行动”，减少年味中的浪费，我们会有一个不一样的年。（本文配图 陈旭） 本篇审稿 陈燕 组版 王睿鹏 作者简介 |
|
|
