分享

我得到的都是侥幸,失去的都是人生 |《岛上书店》①

 Zaker736 2019-05-19

今天我们正式开启《岛上书店》,作为一本现象级全球畅销书,写的是书店老板的一生,但真正讲述的,是全人类的阅读、生活和爱,以及我们为何而读、为何而爱的无法抗拒的理由。

今天鼓励大家完成的目标是:第一章《待宰的羔羊》和第二章《像里兹饭店那样大的钻石》。

那位书店老板是怪人

本章的开场人物叫阿米莉娅,是一名出版社的销售代表。她来到这个名叫爱丽丝的小岛,目的是向岛上唯一的书店——小岛书店推荐冬季书目。从前任销售代表的笔记来看,这是一家要求颇多的书店。好在,她有着与这样挑剔的人打交道的才能。

抵达小岛时,她接到了先前网上认识的约会对象打来的电话。回想当初约会时,两人格格不入、毫无共同点的情况,她语气柔和地拒绝了对方的约会邀请。

“别一副屈尊俯就的样子。”对方的呼吸声焦躁不规律,“别以为自己高人一等。你的笑容不赖,我得承认这一点,但是你的牙齿太大,你的屁股也是,而且你也不再是二十五岁了。”

说完这些话,对方却自己哭了起来:“对不起,我真的很抱歉。”但阿米莉娅以正在工作为由,挂了电话。虽然阿米莉娅三十一岁了,也觉得自己该遇到某个人了。但…她于是乐观的一面相信,跟一个情不投、意不合的人过日子倒不如一个人过得好。

收拾好情绪,她来到了小岛书店,向书店老板A.J.费克里先生告知前任销售代表哈维去世的消息,所以接下来由她来推销冬季书目。A.J.只有和哈维兴趣相投,所以他很不待见这个新来的销售代表。阿米莉娅极力推荐《迟暮花开》:一本关于一位八十岁老人在单身大半辈子,七十八岁结婚,婚后两年新娘去世之后所写的回忆录。阿米莉娅在火车上阅读这本书时,不可自抑地哭着。


她相信,给这本看似缺乏新意的小书一个机会,大家会喜欢上它的。大多数人如果能给更多事情一个机会的话,他们的问题都能解决。然而,大多数人都如同A.J.一样,没有耐心地拒绝了。

费克里性格孤傲古怪,对图书的品味很独特,他不喜欢童书,尤其是描写孤儿的;他讨厌魔幻现实主义小说、悲剧的非虚构文学、吸血鬼故事、名人图书、处女作、年轻女性喜欢读的畅销书、诗集和翻译作品。他只喜欢文学作品,尤爱短篇。书店经营状态并不好,主要收入来自夏季的游客,但他又讨厌游客。他跟镇上的居民也没有什么交往,不仅镇上居民、就连出版社老板,都觉得他是个怪人。

结果自以为擅长与挑剔店主打交道的阿米莉娅,还是失败了。

我从回忆中看见你

六点后,怪店主 A.J. 把剩下的顾客都撵了出去,取出一盒冷冻的咖喱肉放进微波炉。为了消磨加热等待的九分钟时光,他来到地下室,把装书的箱子折叠起来。

他为自己对待阿米莉娅的行为感到后悔,因为总得有人告诉他哈维已经去世的消息。他感叹,找到一个跟自己阅读兴趣相同的人何其难得。他在哈维眼里多么微不足道,而哈维对他却是多么重要啊。


再次回到厨房时,咖喱肉又凉了。咬下,第一口烫嘴,第二口却没解冻。他,一个三十九岁的老男人,像个蹒跚学步的小孩子,把一盘咖喱肉往墙上扔去。拿出珍藏在恒温玻璃盒里的书《帖木儿》,倒一杯红酒,举杯和它同饮。

他想着:独自生活的难处,在于不管弄出什么样的烂摊子,都不得不自己清理。不,独自生活的真正难处在于没人在乎你是否心烦意乱。

他又想起了阿米莉娅,那位傻乎乎的销售代表——她不知道A.J.在过去二十一个月的时间里,就是一个丧妻的男人,他觉得,最糟糕的莫过于书里那个老头矫揉造作的回忆录了。阿米莉娅怎么可以向他推荐一本这样的回忆录呢?

他想到了妻子妮可,想念她的声音,想念她的面容,想念她的一切。

妮可是本地人,他们俩相识于普林斯顿大学,毕业后回到妮可的家乡爱丽丝岛,用她的一笔基金开了这家“小岛书店”。妮可常常做一些营销活动来改善小店的经营状态。但在一次活动后,她开车送作者回家返程时,却出了事故。他失去了爱妻,以及她腹中两个月大的孩子。警察兰比亚斯接手这个案子,温柔地对待着这位刚失去挚爱、处处刁难的男人。

三杯酒后,A.J.醉倒在桌前——没有吃冷冻咖喱、没有阅读书籍,他把自己灌醉,就为了梦到妮可。

“A.J.,”妮可悄声说,“上床睡觉吧。”

妮可,他睡梦中的鬼妻,扶他站了起来。

“你很丢人,傻子。你知道吗?”妮可说。

他点点头。

“冷冻咖喱肉和五美元一瓶的红酒。”妮可责备地说。

“我这是尊重我继承的悠久可敬的传统。”A.J.回答道。

他跟那个鬼魂拖着脚步进了卧室。

“恭喜,费克里先生,你正在变成一个货真价实的酒鬼。”

“对不起。”他说。妮可让他躺到床上。

妮可的褐色头发短短的,像个假小子。“你剪了头发,怪怪的”A.J.说。

“你今天对那个女孩很糟糕。”妮可有点责备道。

“都是因为哈维。以前认识你的人死了,我不喜欢这样。”A.J.伤感地说。

“所以你也没有炒掉莫莉·克洛克?(小店兼职人员)”

他点点头。

“你不能继续这样下去了。”

“我能的,”A.J.说,“我一直是这样,以后还会这样。”

妮可吻吻他的前额,温柔地说道:“我想我的意思是,我不想你这样。”

人生就是不断地失去

第二天醒来时,A.J.发现自己身上只穿着内衣,咖喱肉已清理完毕,葡萄酒瓶也已扔掉。感叹自己有远见之余,却发现,他珍藏的书《帖木儿》不见了。

穿着浴袍,他狂奔至警局。警长兰比亚斯从他断断续续的描述中得知,这本爱.伦坡最早、印量仅五十本的诗集,价值在四十万美元以上,是他打算拍卖后关掉书店过退休生活的资本。

受到打击的A.J.有将近半分钟时间失去意识,也拒绝警长让他寻求妻姐伊美斯的建议。但兰比亚斯依然坚持送他去医院检查。

《帖木儿》失窃一案,调查持续了一个月,却依然没有丝毫进展。

那本书不见了,A.J. 知道自己再也不会见到它了……

爱妻去世,书店危机,就连唯一值钱的宝贝也遭窃,从不受命运眷顾的 A.J.,人生陷入僵局,内心沦为荒岛。但要相信,人生时时刻刻会有惊喜,在下一章,A.J. 费克里收到了一个“从天而降”的“神秘包裹”哦,究竟是什么呢?让我们明天一起揭晓吧。



    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多