|
周舆 每读《诗经》、先秦诸子书，都倍感亲切，他们何其活泼率真，似乎比现代人更像现代人，或更具现代性。 现代性无他，不过是更具自由性。有了自由，一切便可活泼泼的生发出来。一切就显得很“现代”。 在对历史的种种误解里，其中最大的一个是以为人类越往后越“文明”、越进步，其实事情不是这样的。很多好的东西，是以前就有的，或者恰恰存在于以前，后世反而给弄丢了。 为此常常感叹，知音不在此时，而在先秦之世。 孔老夫子说“《诗》三百，一言以蔽之，曰：思无邪”。有人说孔子是强调《诗经》的“合规”，否则不能用以“教化”。其实，这是孔夫子在谈论《诗经》最重要的特征：活泼而率真。 或者这就是西周及春秋早期，华夏先民的美好特征：活泼而率真。 此文便以《诗经》观乎先秦之民，察其何以活泼率真至此。 国内学人论及《诗经》多不及底里，倒是不少外人颇中肯綮。 法人比奥说：“（《诗经》是）东亚传给我们的最出色的风俗画之一，也是一部真实性无可争辩的文献。” 俄人费德林也说：“《诗经》是中国古代的一部独具一格的百科全书。” 这就聊到家了。《诗经》为我们展现的是西周社会的整体面貌，民众的生活样貌以及精神面貌。 自古至今，历史作者多不涉及社会面貌与人之面貌，即生民到底如何生活，为何而生，为何而死，他们过的是否幸福。 这里指涉的是自由，及那个社会为生民提供的生存自由度。 “六经皆史”，幸而有《诗经》，如梁任公所言“现存先秦古籍，真赝杂糅，几乎无一书无问题，其真金美玉，字字可信者，《诗经》其首也。” 显然，《诗经》可以为我们破解斯时生民的生活面貌和精神面貌，它让历史鲜活起来，甚至让我们觉得那时的社会面貌比现在还要清晰。 那时，百姓的日子过的也许有些清苦简朴，却顺其自然，天人相合，饶有趣味。《诗经·国风》中最长的一首诗《豳（bīn）风·七月》，便为我们展现了豳地（今陕西旬邑、彬县一带）百姓顺应节气更替，从春耕、秋收，到冬藏、采桑、狩猎、缝衣等劳动生活的场景。 那时，狩猎、舞蹈都不是贵族的专利，老百姓还保持着上古尚武好动之习。 《齐风·还》记载了两位猎人相互赞扬对方矫健的身手。也许这两位互相表扬不能作数，但在《召南·驺虞》里如实记载了一个猎人“壹发五豝（bā）”的过人本领。 《王风·君子阳阳》描绘了一场盛大的宴会，“君子”喜气洋洋跳着舞，左手拿着多管簧，右手招“我”跳“由房”舞。 那时，人们不仅嘴里有诗，心里也装着远方。如果有远方友人来访，那将是莫大的乐事。 “呦呦鹿鸣，食野之芩（qín）。我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。鼓瑟鼓琴，和乐且湛（dān）。我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。”（《小雅· 鹿鸣》）言笑晏晏，琴瑟和鸣，这是何等的愉悦与快意。 不高兴了、郁闷了怎么办？办法多多。 不妨“心之忧矣，我歌且谣。不知我者，谓我士也骄。”（《魏风·园有桃》） 或者，驾着马车做长途旅行，“思须与漕，我心悠悠。驾言出游，以写（xiè）我忧”。（《邶风·泉水》） 那时，无论男女对爱情的追求都是直接而热烈的。 《诗经》第一名篇《关雎》，说的就是这个事。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。” 那时，男人堂堂正正，或亦庄亦“邪”，敢于直视女性的眼睛，敢于夸赞她们的美丽。 有人见到国色天香的庄姜，不仅敢于目光“侵犯”，回家后关起门来还将自己的“发现”记录下来，“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。”（《卫风·硕人》）今人如果也要记下一笔，大概只是“白富美”三字。 那时男性赞美女性，尽管很直接，但不肤浅。除了关注女性的容颜、仪表、体态和发肤，也关注她们的“内在美”。 《鄘风·载驰》记载了春秋时一位不忘故国的许穆夫人。（这位美人又来自卫国，而卫国是商人后裔（孔子也是），大概保留着更多的西来血脉，因此女性多是白高美。）许穆夫人要去解救被狄人占领的祖国，却为鼠目寸光、懦弱无能的许国君臣所阻。 《诗经》还以很多篇幅歌颂了勤劳质朴的女性，此类诗篇多以“采”命名，如《采蘩》、《采葛》、《采蘋》等。 上古代女性多会“采”，包括采集食物、药草以及染料，如《唐风·采苓》，《小雅·采绿》。 《郑风·缁衣》描写一个妻子反复叮嘱丈夫可以为其做新衣服，体现了她的勤劳之美，又反应出对丈夫无微不至的体贴和挚爱之情。 那时的女性重视家庭生活，《周南·葛覃》描写了一个刚过门的女性，虽然急切想要回家看望父母，但还是先请示与问询公婆与丈夫的意见，之后又完成了洗衣等工作，才踏上回家之路。 那时的女性对爱情的追求也非常热烈而坚贞，《郑风·子衿》用“挑兮达兮，在城阙兮”刻画了一位女性站在城楼上焦急地等待恋人的心理活动。 在《召南·摽有梅》里，诗中的女性急于嫁给心上人，因此直率地表达出自己的情感。 邶（[bèi）地（今河南淇县附近）也住着殷人后裔，因此风气开明，青年都很会谈恋爱。一个姑娘嘱咐下次来约会的男友“深则厉，浅则揭”，也就是水深就合衣趟，水浅就卷裤管。（《邶风·匏有苦叶》） 《邶风·静女》写一位姑娘在约会时更会玩。小伙按时到了，却不见姑娘，既不能喊，也不敢到别处去找，只好原地傻等，“搔首踟躇”。过了半晌，姑娘才从暗中跑出来，小伙这才喜出望外。后主词“奴为出来难，教君恣意怜”盖用其意。 至于“淫”风甚重的郑地，男女之会就更加大胆有趣，《郑风·溱洧》描绘了三月水暖花开之际，男女青年在水边游玩戏谑的情景，为著名的“桑间濮上”做了活脱脱的注解。 那时男性的奔放活泼，不是只体现于狩猎、宴饮以及对爱情的追求，也体现为崇德尚义、同仇敌忾、不辞国难。《诗经》中“武”字出现了45次之多，显示出浓厚的尚武精神。 《秦风·无衣》就是一首“言及战事无难色”的参战之歌。诗云： 岂曰无衣，与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇。 岂曰无衣，与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作。 岂曰无衣，与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行。 同袍、同泽及袍泽之典即出于此，秦人未来席卷天下之势亦可见一斑。 士卒们并非一介勇夫，而是有着极其细腻的情感。寒冬，一位解甲归田的征夫，在返乡途中踽踽独行，乡关渐近，大学弥天，不禁百感交集，吟唱道： 昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。 行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！ 正是这首由一个无名戍卒创作的《小雅·采薇》，在很多人的心目中被当做《诗经》中最美的诗篇，两千年来引起无数人的共鸣。 闻一多说：“《诗经》时代的生活，还没有脱尽原始的蜕壳……真正《诗经》时代的人只知道杀、淫。” “原始”二字说的好，但“杀”和“淫”则表达粗俗或理解肤浅，那时并不滥杀而具勇武，并不淫荡而显至情。 那时的人们活得活泼率真、至情至性，这是因为有一个较为自由和宽松的大环境，人们可以比较自由地表达对政治的观感。 如著名的《魏风·伐檀》： 坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗。不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？彼君子兮，不素餐兮！ 还有著名的《魏风·硕鼠》： 硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。 类似的民谣，直刺上层社会贪婪成性、不劳而获的寄生本性，唱出民众反抗的呼声和对理想生活的向往。 这并不是个别现象，事实上之前的民众也有这样的权力。《尚书·汤誓》便引用过夏末百姓的一句话“有众率怠弗协，曰：‘时日易丧？予及汝皆亡。’” ——那时的民众大多怠慢不恭，不予合作，并发出怒吼；‘这个尼玛太阳什么时候才能毁灭？哪怕我们跟你一起灭亡都可以。’ 可见，那时没什么话是不能说的。 《诗》《书》时代是王权时代，但各地施行封建自治，民众生活在小国寡民的环境中，可以对身边的公众事务进行批评。 希腊的《荷马史诗》可诵可唱，而中国的《诗经》可兴可观。《诗》不仅“可以观”，而且必须观。 写出来只是第一步，演出来则是第二步。《诗》只有演出来才算完成。只有转化为礼仪，才是真正的《诗》。 周天子和各诸侯国国君，都养一批专职作诗的诗人或乐人，他们的工作就是专门给天子和诸侯的各种礼仪活动制作和谱写歌曲。同时，采自民间的歌谣也要拿到舞台上，其实这就是在倾听民风和民意。 在先秦时代不是没有民主，那时的民主可以理解一个普通百姓对政治的好坏有评判的权利。 那个时代也不是没有自由，自由是指则是社会与人之间、人与人之间的关系较为宽松，政治对社会生活和个人生活没有更多干预，人们可以在自己的生活领域敢说敢做。 如果从更为久远的历史脉络去看自由和民主，而不是从干瘪的政治学角度去看，自由和民主是指个体在一个政治共同体内部被确定的那些权利，而它们在先秦时代都是存在的。 后人说“王者之迹熄而《诗》亡”，这个没错。后世不仅王没了，更重要的是共同体和共同体意识没了。上面不再对下面负责，于是那些活泼而率真的人不见了，世上也不会再有民风和国风的传唱。 2019年5月19日 |
|
|
