我的阅读史

位于南阳路大石桥的郑州市图书馆旧馆在去年被拆除了，这是这个正在飞速建设中的城市里我最不能接受的变化。那里承载了我童年许多的回忆，也拥抱过少年时我孤单却不孤独的身影。我长大了，我的图书馆却不复存在了。

我妈妈在图书馆办了一张借阅卡，小学三年级的时候，我看了她从图书馆借的一本小说，名叫《花季雨季》。我发觉我从未看过这么好看的书，也没有看过这么长的故事。那时候正好在过年期间，去谁家串亲戚我都抱着这本书。之后，妈妈就给我办了少儿图书证。也许是怕小孩子不爱惜书，少儿图书室的书都放在有一面是玻璃的书架上，只能看到书脊，不能拿下来翻阅，选好了就告诉图书管理员叔叔或阿姨帮助拿出来。后来少儿图书室独立了出来，在图书馆主楼的侧面，变成了开放式的书架，图书也丰富了很多，有很多优秀的少儿文学，但我也许是个子长的早，比较高，多次被拒绝入内。慢慢的我不再去少儿阅览室，而是用妈妈的借阅卡到成人阅览室借阅。

从三四年级到初中毕业，我读了大量的书。没有来自大人的引导，全凭着自己的喜恶去选择。有一个时期是看名著，更偏爱世界名著：《呼啸山庄》《雾都孤儿》《格列佛游记》《牛虻》《基督山伯爵》《茶花女》《包法利夫人》《悲惨世界》《巴黎圣母院》《变形记》《唐吉坷德》《傲慢与偏见》《麦田里的守望者》《茨威格文集》等等。看外国名著锻炼了我的阅读能力，我后来才知道，很多人做不到读书的时候心里不出声，而我在那个时候已经能够读完一整本书也说不出主人公长长的名字，但是看一眼就知道谁是谁，完全不影响读懂书中的情节。

也看中国的名家经典：《围城》《家激流三部曲》《呐喊》《从百草园到三味书屋》《朝花夕拾》《雷雨》《四世同堂》等等。小的时候心里特别静，也特别净，一点也不浮躁，还记得小学课本里有《草船借箭》，学了之后觉得很好看，就找来《三国演义》看，不能完全读懂，尤其是一些文言词汇，就这样一知半解也一字不差的读完了，从头到尾都在猜“汝”到底是“你”还是“我”。但是长大之后，有一点儿枯燥难懂的书可能就读不下去了。

也有特别喜欢某个作者的时候。比如看遍了图书馆能找到的所有村上春树的书：《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《舞舞舞》《且听风吟》《寻羊冒险记》《世界尽头与冷酷仙境》；翻每一本阿加莎克里斯蒂的侦探小说，把主角是波洛的借回家；亦舒的书已经把能借到的都看过一遍了，但是每次去图书馆还是要再找一找能不能发现一本没看过的；看川端康成的《雪国》《古都》《伊豆的舞女》；还有许多许多，不一一列举。

高中时期在我的记忆里，是读书的空白期。没有人要求我不能读课外书，但是不知道为什么，自己心里总觉得学习以外的事都有浪费时间的嫌疑。但事实是，从成绩上看，初中的时候我写的作文常常被当做范文在班里念，而高中却常常因为跑题而惧怕写作文，并且十分排斥记那些可以用来做议论文论据的名人故事；中招考试的时候我的语文一共只扣了一分，而高考的时候语文前五道基础知识题我全部答错！

大学的时候整个人对未来非常迷茫，内心很浮躁。我的专业课涉及古今中外的文学、历史和哲学，如此博大精深的学问，我不知应该从何学起，没有一个努力的方向。四年我都在一种不知道做些什么好的浑浑噩噩中度过。也读书，有时候是为了交作业。比如当代文学老师领着读张爱玲的《封锁》，告诉我们小说应该怎么读；比如读米兰昆德拉的《生命不能承受之轻》，为了要写读后感，但是说实话，我真的没读懂；为了完成毕业论文，反复读了《蝇王》《死孩子之歌》《赎罪》和《牙买加飓风》。印象比较深刻的自发去读的是阿兰德波顿的一系列书《哲学的慰藉》《旅行的艺术》《爱上浪漫》《拥抱似水年华》等。

工作之后读书越来越少，结婚之后又逐渐多了一些。能想起来的有《一个人的好天气》《浮生六记》《福尔摩斯探案集》《神似祖先》《月亮与六便士》《棋王·树王·孩子王》《王尔德童话》《这些人，那些事》《刺杀骑士团长》《十夜之梦》《洛丽塔》《步履不停》…...这里面大部分是近几年读的，有些是孩子更小一些的时候边抱着喂奶边用kindle读的。

“阅读史”这个提法很有意思。我是历史学院毕业的，很遗憾的是，毕业了快十年之后我才开始体会到历史的有趣。所有发生过的事都会成为历史，历史无法复刻无法再现，历史可能会被遗忘，但是不存在无意义的历史，阅读史也是这样，读过的文字，一定程度上使我成为了我。