|
表哥甘士俊读了我写的《乡情》后，从襄樊发来一张照片，那是一张上世纪五十年代的小二寸黑白照片。那上边是一个三、四岁的小男孩：大大的脑袋，一头乌发；圆圆的脸蛋，一脸稚气；矮墩墩的个头，一双赤脚。上身一件白色粗布卦，下身一条沤青色的粗布开裆裤，那最该遮住“小不点儿”露在外边，（孩子不会在意，大人也不以为意，那照像师一定以为捕捉到了“趣意”——是此照的“点睛之笔”。）裤脚卷着，左高右低，右手拿着枪把，左手握着枪管，人小枪大，像端冲锋枪那样，一把木制的“盒子炮”端在胸前。丁字步站着，目视前方，好一幅雄纠纠气昂昂的姿态！搞笑已极，逗乐已极！背景是一块很大的凡布，上边的图案已不清晰，仿佛浩口的“八仙桥”，桥头有一棵树，桥下是满架的水，右边的栏杆隐隐可见。眼面前那半个清晰的长方体应该是桥栏的起礅。背景布没有扯平，左角上一个明显的三角形皱折。表哥在微信中告诉我：“这张照片是1955年前后照的，照片上的小孩就是你。” 六十多年前的这张照片，勾起我绵绵的思绪—— 小时候的我，身材矮小，但矮得匀称，并非侏儒。矮小却玲珑，很招人喜欢。口齿伶俐，会说会讲。当地的创作能手张顺尧先生曾为我写过一连串的快板书：什么《二十四个‘子’》呀，《二十四个‘头’》呀，《一百个‘多’》呀…… 要我背熟后到剧团的舞台上去表演。 “说起多，就是多，新旧对比一百个多。旧社会，穷人多，怪病多，太和场的大肚子（血吸虫病）多…… 新社会，好人多，模范多，人民群众的喜事多……” 我登上台去，快板打得溜当，台词说得清晰，赢得台下阵阵掌声和喝彩。“打得溜当、说得清晰”是一个因素，更主要的是那时我还不到六岁。于是在浩口街上就出了名。父母拿我当宝贝，乡亲们夸我是“神童”，一时传得神乎其神。其实就是这张照片上穿着开裆裤，端着“盒子炮”的那个不折不扣的“捣蛋鬼”！仅不过登台时开裆裤换成了整裆裤，胡咧咧变成了背台词而已。 我观此照，联想自己的由小而大由大而老，自然而然地想起古人伤仲永的故事来。仲永聪慧，五岁能诗，此智天授。然由于没有后天的勤奋努力、刻苦钻研，成年后只落得“泯然众人矣。”我之天资远不如伤仲永，仅不过童年时有个稍稍出众的好记性，随着年岁的增长，这点小小的长处也消失了。记得我读书时，除语文成绩还可以外，理科成绩是不理想的，数学、物理也就算得个中等偏下，足见灵活性之差！生活中也算“呆板”一类。仅以打麻将为例，多少同学、朋友心灵手巧，麻将桌上呼风唤兩、春风得意。而我却总是学它不会，也曾上桌一试，可起牌笨手笨脚，十三块牌照顾不暇，三字一句也难排列，讲起“甩赖”、“自摸”、“回头笑”这些名堂来，脑壳里便是“一锅粥”了！足见智商不及“中人”。说到这里，我想起梁实秋先生的一段话来：“我脑筋迟钝，跟不上别人反应的速度，影响到麻将的节奏。……打牌本是寻乐，（而自己）往往是寻烦恼，又受气又受窘，干脆不如不打。”（《麻将》） 也许沉下心来苦练一段时日麻将我可以学会，但因为找不到同等水平的“麻友”陪练，又因为自己有“尾椎痛”的毛病，便只好作罢。伤仲永因后天不努力而“泯然众人矣”，我后天也未曾努力，“不及众人”也就在情理之中了！ 我观此照，陡然生出一个荒唐的想法：人要是“长不大”或“不长大”该有多好！永在孩提时代，永是那么天真无邪、活泼可爱该有多好！衣食有父母提供，玩耍有闺蜜陪伴，吃穿不愁，无忧无虑，出门便耍，倒头就睡。真是神仙过的日子！——这便是大多数人都经历过的快活的童年。 然而，时光难留，童年不再。我们每个人都一定会长大。随着光阴流逝年岁增长，我们会由单纯变得复杂，由率真变得世故，有时甚至变得虚伪。变成自己都不相信的那个“自己”，自已都讨厌的那个“自己”！“涉世愈深，城府愈深。”往往被视着一种成熟，一种提高，一种进步。殊不知愈是这样“进步”，离纯真就愈远，离本性就愈远，离人性也愈远！因而我呼唤天真、呼唤幼稚、呼唤童年！我希望人们永远都长不大、不长大！ 然而，客观规律自然法则，每个人都必然长大！ 只是道路崎岖，生活多艰。每个人的人生之路都不可能一路平坦、一帆风顺。相反，一定会遇到挫折和烦恼，艰辛与磨难，甚至是灾难与不幸！古语说：“幼年丧父，中年丧偶，老年丧子。是之谓人生三大不幸。”实可叹，三宗我竟摊上两宗！我读大二时父亲亡故，大学尚未毕业，自然不曾婚配，虽算不得“幼年丧父”，但未成家、未立业，父亲故去，总是不幸之事。待到我五十二岁之时，妻子不幸病逝，此时我上有老母需要俸养，下有儿子需要抚育，千斤重担压在肩头无人分担；万般痛苦缠绕心间无人知晓。真是上不着天，下不着地，欲喊无力，欲哭无泪！若童年时便知日后会有这般苦难，我无论如何也不愿行至今日！有人说：“人入世间的第一声大哭是被人生路上的‘苦’给吓哭的。”此话无据，却不无道理！ 我的童年是幸福的，甚至可加上“非常”这个定语，吃的穿的比我的伙伴们好，住的用的比我的伙伴们強。当我的伙伴们挖野茶、捡鸡粪的时候，我不是母亲背着，就是父亲顶着（双腿岔开坐在肩上）。我欣幸我的童年，我留念我的童年！我看到我的这张童年照片之时，胸中五味杂存，不禁感慨万端！ 2019、5、20 |
|
|
