不久前,统计局和民政局发布数据:2018年全国结婚率创6年来新低。 难怪大家都说:“现在的年轻人,越来越不相信爱情了。” 其实,很多人不是不相信爱情,而是不相信自己有让家庭幸福的能力。 就好像幸福成了一件被供奉起来的,只可远观无法拥有的奢侈品。 但有这样一家人,父亲不是高富帅,甚至还有点痴气;母亲不是白富美,做饭手艺还很一般;女儿亦不是天才神童或高智商少年。 可是,他们简单的一饭一蔬,日常的一语一言,因为彼此的相亲相爱相依相伴,将平淡的日子过成了诗,将苦难的岁月化成了幸福。 这三个人就是钱钟书、杨绛和他们的女儿圆圆,他们的故事都在《我们仨》这本书里。 虽然我缺点不少 但还好你懂欣赏 在婚姻心理学中有一个名词叫“致命吸引力”:那些曾经吸引你的特质,最终却成为破坏你们关系的罪魁祸首。
当你的另一半失去了吸引力,当你们相看两相厌时,幸福就从你们的指尖偷偷溜走了。 杨绛和钱钟书63年的婚姻,度过了七年之痒,走过银婚金婚甚至钻石婚,但在彼此的眼中,他们依旧是初识时最美好的样子。 杨绛刚认识钱钟书时,就知道他“笨手拙脚”。
结果钱钟书第一天到牛津,就和地面来了个“亲密接触”,磕掉了半颗门牙。 这样一个没有生活常识的“呆子”,放在我们生活中,难免要被妻子数落责备。 但杨绛不恼,不但赶紧带钱钟书看医生镶假牙,还打趣说他这是“亲吻了牛津的地”,谈笑间,是满满的爱意。 在外人眼中,钱钟书还有点刻薄。 他喜欢玩文字游戏,满嘴胡说打趣,还随口胡诌歪诗。 钱钟书曾有一首赠向达的打油长诗。 头两句形容向达“外貌死的路(still),内心生的门(sentimental)。” 若是不相投的人一定会拂袖而去,但杨绛心里知道,他这是童心未泯,于是不打击,不说教,反而格外珍惜。 钱钟书在他人眼中的调皮捣蛋、为老不尊,在杨绛眼中是痴气率真,不伪装,不做作。 同样,在钱钟书眼中,杨绛也是他心中完美的挚爱。
杨绛的做饭手艺一般,但钱钟书和女儿圆圆每次都赞不绝口。 杨绛怕黑怕走夜路,钱钟书和女儿圆圆就会一直陪着她。 《一禅小和尚》中有一句很有禅意的话:“恋爱是用来欣赏对方的优点的, 婚姻是用来接纳对方的缺点的。” 很多家庭,在外人看来的优点,回家后都变成了缺点; 但是杨绛一家,“我们仨”的所有缺点,都成为彼此眼中的闪光点。 真正幸福的家庭就是这样,心里有彼此,即便是缺点也会变得可爱起来,因为那是幸福的小烦恼。 虽然生活实苦 但你在便有趣味 《这个杀手不太冷》中,小姑娘玛蒂尔达问里昂:“人生总是那么痛苦吗?还是只有小时候是这样? 里昂回答:“总是如此。” 人生十有八九都不顺心,在家庭更是如此,家务分配不合理了,孩子哭闹没人管了,或是钱不够用了。 有人选择了无休止的埋怨和责备,而另一些人选择了在平淡的生活里加一点糖。 珍珠港事变之后,抗日胜利之前,是杨绛一家最为艰苦的日子,单是柴和米,就并非易事。 那时钱钟书除了在教会大学教课,还收了两名拜门学生;杨绛则在小学代课,写剧本。 即便如此,他们生活依旧是越来越苦。 然而,生活虽苦,一家三口,相互扶持,也能创造出趣味。 没有吃食的时候,有人送来一担西瓜,一家人十分高兴。 女儿圆圆看到后,佩服得不得了。晚上她一本正经对钱钟书说:
自豪之情,溢于言表。虽然西瓜吃不饱肚子,但有家人为他自豪,也未尝不是一种安慰和幸福。 不但饭吃不饱,连照明都非易事。苏州电线年久失修,晚上只 能用洋油灯。 洋油灯很暗,光线也不稳定,他们再也不能像从前一样在明亮的电灯下读书谈心。 夜晚,留给他们一家人的是无尽的黑暗。 可钱钟书和圆圆不以之为苦,反以之为乐,他们父女二人发明了一个“抓鬼游戏”。 那时,圆圆的表哥表姐与他们住在一起,表哥表姐怕鬼,钱钟书和圆圆在晚上就故意大喊:“鬼来啦。” 表哥表姐就哇哇大叫,然后你追我赶,最后全家以哈哈大笑收场。 吃不饱,钱钟书就把午餐称作“神仙煮白石”。 还作诗曰:“忧卿烟火熏颜色,欲觅仙人辟谷方”。 生活苦,钱钟书苦中作乐,给杨绛和圆圆画“大花脸”,逗得大家合不拢嘴。 就连后来,圆圆因贫穷得了大病,他们依旧没有怨恨,而是听从医生嘱托,彼此给予温暖。 什么才是幸福?是家财万贯,还是名利双收? 都不是。 罗曼·罗兰说:“没有一个人是完全幸福的。所谓幸福,是在于认清一个人的限度而安于这个限度。” 在平淡中能找到趣味,在痛苦中能不失信心,有人陪你,有人懂你,有人关心你,这就是幸福。 虽然我孑然一身 但还好有回忆可寻 《我们仨》中,最感动人的,其实是至亲离去后,杨绛的万里长梦。 “我一个人,怀念我们仨。” 这九个寻常字,却道尽不寻常。 那个“拙手笨脚”的老头子,走了;那个“陪我走夜路”的女儿,也走了,独留一个生病的老人在这个世间踽踽独行。 世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。 曲终人散,生老病死,本就是人之常情。 但又有多少人,能够平静地目送至亲离去,说一声:
《恰到好处的挫折》中说:“所有悲伤的语句里, 最悲伤的莫过于一句‘本来可以’”。 本来可以对他说一句“我爱你”,脱口而出的却是唠叨指责; 本来可以在出门前送她一个吻,在踏出家门时却是重重的摔门声。 但在杨绛的词典里,没有“本来可以”。 因为能够相拥时,她没有选择放手;能够依偎时,她没有选择推开。 他们三个的每时每刻,都是彼此珍惜珍爱着的。 杨绛不是一个人,而是三人同行。她有梦可做,有爱可寻。
“没有虚度此生”,这六个字,就是对幸福最终的诠释。 有太多人,在相聚时不珍惜,等到天人永别时才开始悔恨。 村上春树说:
若是曾经好好珍惜过,待到只剩你一个时,依旧可以从回忆的点点滴滴中,找寻到曾经的幸福。 杨绛在《我们仨》中,用温暖的笔触写道:
托尔斯泰说:幸福的家庭各个相似,不幸的家庭各有各的不同。 我想这个“相似点”,就在于,懂得包容,敢于承担,同甘苦,共进退。 每个家庭成员能相互独立,也能彼此扶持。 因为有彼此的相伴,所以一点点的小快乐,因为彼此的分享,也会变得非常快乐;而再剧烈的痛苦,因为彼此的承担,也会消弭于无形。 每个家庭的幸福密码,不在外界,不在对方,而掌握在自己手里。 愿你们能相互扶持,成为彼此的一段依靠; 愿你们能相互鼓励,成为彼此的一曲清歌。 |
|