|
作者：Peter Bradshaw、RyanMelcher 编译：Issac 校对：易二三 来源：《卫报》、Instagram 译者按：演员多丽丝·黛于美国加州当地时间5月13日(周一)在家中去世，享年97岁，她曾和好莱坞黄金时代的诸多能人合作，也获得过堪比弗兰克·辛纳特拉和埃尔维斯·普雷斯利在跨界上的成功。但是当她去世的时候，她的孙子瑞安·梅尔彻在Instagram上发表的声明却让人震惊，这位代表了美国战后乐观主义精神的明星，却过着如此不如意的晚年生活。 多丽丝·黛一头奶油金发，健康可人，十分美丽。在好莱坞五十年代和六十年代早期，她的容貌仿佛美国公路旁巨大的广告牌一样，吸引着人们。 在美国战后无比繁荣、爱国主义精神昂扬的那段时期，多丽丝·黛是最卖座的影星及录唱明星：她轻轻松松就能获得与弗兰克·辛纳特拉和埃尔维斯·普雷斯利这些精英男性一般的跨界成功，尽管大家似乎都不认为她拥有这些男人一样的偶像地位。 多丽丝·黛 黛的一生与制片厂时代的兴盛密不可分。她曾和迈克尔·柯蒂兹（发现她的人）、阿尔弗雷德·希区柯克合作过，也和詹姆斯·斯图尔特、克拉克·盖博、詹姆斯·卡格尼以及加里·格兰特演过对手戏。但她的热情——即使是在她的事业如日中天的时候，这也是其获得成功的重要、神秘的因素——很快也成为她的阻碍。 不会有人说多丽丝·黛是自己最爱的明星，就像是不会有人说香草是自己最爱的冰淇淋口味。但依旧有大量的人买香草口味的冰淇淋。 没有任何讽刺意味，黛浑身散发着吃苦耐劳、乐观向上、善良纯洁的气息，并与数百万观众产生共鸣。凡是合同要求的，她都会挽起袖子就做：很多不错的电影，偶尔一两部非凡的作品，此外还有许多尴尬荒唐的电影。但她从不抱怨。黛一直都像是好莱坞六十年代早期的总统第一夫人一样：端庄、讨喜、可爱。 多丽丝·黛 她是非常典型的贝蒂·弗里丹口中的神秘女性，而奥斯卡·黎凡特「在她是处女之前」就认识了黛，他对黛有关于此的讥讽也简直不经过大脑。黛实际上经常扮演妻子和母亲，或者是明智谦虚的角色。作为公众人物，大家（几乎）都不太了解黛的欲望和悲苦，而她的私生活却充满了不幸。 十八岁时，她把自己从施暴的丈夫手里解救出来，带着一个儿子，成为一位单亲母亲。后来又和控制欲极强、善妒的丈夫离婚。而她的第三任丈夫马丁·迈克切尔成为了她的经理，却中年逝世，而且让她深陷新闻风暴，因为他侵吞了黛所有的私人财产，并在没告知黛的情况下替她签了电视节目的合约。但黛还是照做了，在44岁的时候退出影坛，依靠电视改善了自己的经济状况，也成为了美国中部的情景喜剧皇后。 多丽丝·黛 最可怕的是，多丽丝·黛的儿子泰瑞后来成为了一家唱片公司的经理，纠缠于邪典头目查尔斯·曼森的合同。迈克切尔之前住在罗曼·波兰斯基和莎朗·塔特的房子里，后来塔特也是在这栋房子里被残忍杀害的，所以也就有了一个令人胆寒的无解之题，曼森一开始的目标是不是迈克切尔。 《野姑娘杰恩》（1953）是一部十分受欢迎的电影，片中黛与霍华德·基尔饰演对手戏，她扮演一位挥舞着鞭子、转动着手枪的牛仔「野姑娘」，展示出黛闹腾的一面。这部电影最能体现多丽丝·黛像小伙子一般的蠢笨。 她实际上对女人有兴趣，在小棚子里搭了一个家，而这了不起的情节转折以及她的《暗恋》（Secret Love）使得有人认为多丽丝·黛是一位同性恋偶像——虽然她缺少朱迪·加兰那样的恳切、热情与哀伤，这让加兰真正能够担起这样的身份。 《野姑娘杰恩》（1953） 她无比浪漫的喜剧《枕边细语》（1959）及其续集，让她和极富魅力的罗克·赫德森成为著名的银幕情侣，在对方后来染上HIV并出柜的时候，黛也力挺这位老友。但是那部电影，除了结尾非常无聊以外，放在现在也是令人不快：罗克呈现了女性化的「同性恋」的形象，作为其狡猾的间接诱导计划的一部分——在那个世界中，男人将女人弄上车、时不时地打她们来获得新鲜感，是再正常不过的事情了。 黛还和詹姆斯·加纳也成为了银幕情侣，在《泡沫之恋》（1963）中扮演一位成为电视广告巨星的家庭主妇，并与加纳有过多次紧闭嘴唇的亲吻。 《泡沫之恋》（1963） 这部电影深受黛的粉丝的喜爱，似乎是专门为她量身定做的：普通的邻家女孩，或是邻家少妇，对她来说，成名只是惊喜。 在《教师之恋》（1958）中，她饰演新闻教授，常跟克拉克·盖博饰演的顽强的记者争辩。但在和加里·格兰特一同出演的《春泪溅花红》里，两人毫无化学反应，这是又一部单调闹腾的喜剧，片中异性恋的吸引力似乎不大够。 《百胜雄心》（1952）里，罗纳德·里根饰演传奇棒球手格罗弗·亚历山大，而她则饰演其妻子，因此还传出里根喜欢黛的绯闻。一生都支持共和党的黛当然也支持白宫里的里根。 《请别吃掉菊花》（1960）是黛的又一部造作的喜剧，片中她疲惫地照顾着孩子，说，「我只是一位可怜的母亲，仅此而已！」 黛与詹姆斯·斯图尔特、阿尔弗雷德·希区柯克一同在《擒凶记》的片场 对一些人来说，黛最好的作品是阿尔弗雷德·希区柯克导演的《擒凶记》（1956），片中她饰演一位孩子被绑架了的已婚的前百老汇明星。最后传奇性的一场戏拍摄于伦敦阿尔伯特音乐厅，当一位达官显贵即将被暗杀时，她的表演当然充满力量：她饰演的角色痛苦地意识到，通过尖叫声来警告即将被暗杀的受害者会将自己的孩子置于危险境地。 但黛的表演刻板拘谨，我没有感受到真正的感情。她更好的表演是在一部稍次的电影里——强有力的心理惊险片《午夜蕾丝》（1960），与雷克斯·哈里森搭戏。奇怪的是，可能是因为非常不喜欢她冷漠的搭戏明星，所以黛的情绪上的不稳定、恐惧看起来要更为真实。 《午夜蕾丝》（1960） 黛最杰出的作品是真正地不凡——在音乐片《爱我否则离开我》（1955）中，她显示了真正精湛的演技。该片基于露丝·埃坦的真实故事，她是一位舞者兼歌手，受到暴徒丈夫莫伊·斯奈德（詹姆斯·卡格尼饰演）的虐待。黛和卡格尼产生了奇妙的化学反应，而她的悲伤是如此动人、真实。可能这是她一生中唯独一次放下防备，真正走进自己私密的情绪之中。 她对《一切都取决于你》（It All Depends On You）的演绎令人愉快：她的演绎丰富而充满张力。如果黛对表演和演唱倾注更多热情，或者她能遇到能够鼓励她去超越大众期待的导演、制片人的话，她可能会有何等的成就呢？谁知道呢。但我们还是可以看看《爱我否则离开我》中的黛。真是令人愉快极了。 《爱我否则离开我》（1955） 以下为大家带来多丽丝唯一的孙子瑞安·梅尔彻对其逝世的声明，帮助大家了解多丽丝并不如意的晚年生活。 知道祖母去世的消息之后，已经过去了艰难的二十四小时。我首先想要感谢我们的大家庭、朋友、邻里，以及全球各地的影迷，他们表达了自己的哀悼、支持，并分享了他们最美好的回忆。即使我竭力表达，也无法企及你们的言语的重大意义。 祖母是一位文化偶像，我为她在电视、电影以及作为录唱艺术家所建立的事业而感到自豪。晚年，她致力慈善，支持保障动物权利，这使她与全球无数人相联系，这充满力量的遗产需要传承下去。 她曾鼓励我的父亲泰瑞去探索音乐，这也让他为祖母做了好几张专辑，还有其他的与飞鸟乐队、爸爸妈妈乐队、沙滩男孩组合合作的专辑。虽然她无比在乎自己的独处时光，但在我性格养成的那几年，她花了大把的时间与精力在家人身上，保证我感受到足够的爱。每天放学后我都会去她家，这会是我永远珍惜的回忆。她给我灌输了动力与自信，这将是我余生都不会忘却的财富。 然而，在众多故事报道了她辉煌的生活与事业之后，我想要分享接下来的故事，希望其他经历过或正在经历我们现在的伤痛的家庭，能够因此警醒，在为时太晚之前，重新与身边的人取得联系、与之沟通，并告诉他们，他们之于自己的意义。 你知道的，我就和你们很多人一样，看到祖母去世的新闻——我醒过来，在社交媒体上读到这些新闻，整个周一早晨都是这些新闻。 令人悲伤的是，因为期间我深陷离婚事件，以及要照顾一个孩子，我没办法经常探望我祖母。几年前，在我父亲于2004年十一月最终逝世（死于黑色素瘤）之后，多丽丝邀请我共进晚餐，而她的新任经纪人，也是她之前的粉丝，打断我们，并让我在加州卡梅尔的家庭所有的柏树旅馆与之见面。
这个男人问我：「你为什么想要看望多丽丝？」我不仅仅是因为这个问题而惊讶，还是因为这个问题来自一个陌生人、局外人。 我只能说，「恩……她是我祖母啊！」 他回答，「恐怕你不能见你的祖母了，」并以我父母的离异作为他的借口。 现在回想起来，我应该说出更多的；应该去到她家，不让这个陌生人插入我们之间，但不幸的是，高高的围栏以及新任经纪人管辖下的二十四小时保卫，让我没能明确立场，阻止了我与家人重新取得联系。与我交谈，她是那么地开心，我们都为一周之前即将到来的晚餐而兴奋不已，而这个人当时明显操控着一切。 所有的这些都是想说：我没能和祖母共进晚餐。从那一刻起，我们所有的联系都被切断了，我感到非常困惑。后来我才知道，这位经纪人开除了祖母所有的一直以来的基金会董事，并指派他的直系亲属出任新任董事。看起来我不是唯一一个被踢除的人。 之后我试过一段时间，想要告诉外界发生了什么，然而最后还是决定不让祖母有任何新的情绪波动，那时候她已经非常年迈了。在这，从内部人士那里，我得知祖母的心智已经开始退化了，所以我害怕为她引来新闻风波，只会对她造成更大的压力。我不能赌上她的或是我家人的幸福，来打这一场苦战。 那时候我没有站出来是因为我太年幼，还十分害怕；几年前，我父亲病重，在他生命的最后几年，他妻子不让我接近他，以我涉及了我父母的离异为由来分离我们父子。我们后来得知，这个女人让我父亲改了遗嘱，自己成为了父亲财产的遗嘱执行人，在阻止我与父亲联系的同时，控制了我们的共有财产。当父亲临终、我与之告别时，她还想要报警逮捕我。这一直以来都是我们家族的主题，也是我想要打破的循环模式。 当你还小的时候，如果大人说你是个麻烦，你就会相信他们，然而，没有任何人能够告诉小孩——就这件事而言，或是大人——他们可以爱谁，不可以爱谁。特别是家人。 我会永远感恩与父亲、祖母一起度过的时光。在我更小的时候，我们家人之间是如此地亲近，我是如此地幸运能够由这些特别的人抚养长大。他们教会了我要活在当下，不要留下未能说出口的遗憾。这样的真相令人伤心，然而这就是我的真实故事，一个我希望能够启发其他人的真实故事。 |
|
|
