|
一
红楼中诸位小姐们的生日，要么是一笔带过，要么是只字未提。曹公指正面写了一个人的生日，那就是宝姐姐。这个生日过得热闹又温馨。搭了家常小巧戏台，娘儿们一处坐着听戏吃酒，都是自己人。贾母亲自出资来办了这个生日派对，说是喜欢宝钗稳重和平，又是她来到贾府的第一个生日。
但其实最主要的，是因为这年宝钗十五岁，及笄之年。过了这个生日，宝钗就是大姑娘了，所以这个生日比往年黛玉的生日要隆重些，这等于算是宝钗的成人礼。
十五岁是一个不同寻常的年龄，古代女子满十五周岁结发，用笄贯之，也就是用发簪把头发挽起来的一种发式。女孩子到了及笄之年，就要谈婚论嫁了。在古代，发型有着不同寻常的意义，饭可以乱吃，发型不可以乱梳的。红楼中会写到“才留头的小丫头”，这样的句子，“才留头”，是指刚刚开始留起长头发，一般年龄在十二岁左右。
那么在留头之前呢？我猜测大概是说书先生经常提到的古代儿童样貌：前发齐眉，后发盖颈，这么短短的。据说清代孩子出生后是要剃掉胎发的，假如真的如此，那么想象一下黛玉宝宝，探春宝宝小光头的样子？是不是也蛮可爱哩。
常听有句俗话叫作“娘不打留头女，爹不打娶妻郎”。意思是到了留头年龄的女娃儿已经是少女，该懂事了，做娘的再打就失了体面；而娶了亲的儿子，父亲若打时，儿媳难免心疼，会生抱怨。但这俗语在红楼中显然毫无作用，何婆子照样打已留了头的芳官，贾赦照样打已娶了妻的贾琏。
假如一个女孩儿从十一二岁开始留头，到了十五六岁，差不多也要长发及腰了。——“待我长发及腰，少年娶我可好”，这么美的一句话生生被人玩坏，好不可惜。但这话放在红楼时代，却恰好应景。
戴着金锁的宝姑娘到了将笄之年，婚嫁之龄，再稳重的女孩儿，心中哪能不偷偷憧憬一下自己的未来，今生谁将执子之手？与子偕老？金玉良缘，是多么吉利多么华美的四个字。但在这个十五岁及笄之年的生日宴上，宝钗却偏偏念给宝玉这么一句苍凉的戏词：
“没缘法，转眼分离乍”。
原来天意早已安排了结局，连台词都是设定了的。她和他的今生，就是这一句：“没缘法”。
二
论年龄，香菱该和宝钗差不多大。红楼第七回，作者让我们借周瑞家的眼睛打量香菱：
“（周瑞家的）刚至院门前，只见王夫人的丫鬟名金钏儿者，和一个才留了头的小女孩儿站立台矶上玩儿”。
就是这个才留头的女孩，在贾府小有名气，只因为买她竟打死了人。果然很俊很气质，有东府里小蓉大奶奶的品格。而这时宝钗家常的发型是“头上散挽着籫儿”，按香菱的“才留头”推算，这籫儿应该是一种小抓鬏，头发部分挽起，部分垂下，小恙不出门，随意而舒适的打扮。而到了红楼第十五回，贾琏从苏州回来，房中和凤姐说话时提到：
“方才我见姨妈去，不防和一个年轻的小媳妇子撞了个对面，生得好齐整模样”。
隔了八回的文字，才留头的小丫头子已经嫁为人妇。贾琏怎么知道人家是个小媳妇子的呢？因为发型。香菱开了脸做了房里人，她的头发要在脑后全部绾上去，绾成一个髻子，不给一绺发丝垂下来，这是少妇的打扮。
那时候的女孩在嫁人时改变发型，从此把长发在脑后梳成髻。做新娘子的那一天，就是此生绾此髻的第一天。金瓶梅中潘金莲的银丝鬏髻，红楼梦中王熙凤的金丝八宝攒珠髻，说的就是这种妆扮了。金丝银丝，是指包住髻子的发网。贫寒人家用不起，就用头发或黑丝线结成网儿来用。
梳头梳出来的仪式感，我们现代人再体会不到。我们总是变换着各种发型，你想要怎么梳，便怎么梳，没有定式。而那时候女子的髻，梳上去，便再也不能更改，梳上去，便是一生。以后的岁月里都要保持这种脑后绾髻的发式，直到红颜老死。
梳上去，便是罗敷有夫，从此成为一个妇人，像是打上了一个标记。意味着从此和一个男子相守，哪怕这个相守的人不在了，也要和这个髻子相守下去，比如李纨。红楼中写了许多许多的寡妇：贾母，薛姨妈，刘姥姥，五嫂子，金寡妇，春燕娘……除了尤老娘，见谁改嫁了呢。
留头，及笄，绾髻，这是一个女孩子嫁人前的三个截点，一年大二年小，渐渐有女初长成。三个阶段，令人想起席慕蓉的一句诗：
“一生中，三次来过渡次次都有，同样温柔的夕暮”
人生可不就是一个渡口么，娘家是女子的岸。女孩儿家上了船，就会渐行渐远，从青春过渡到白发，再也回不了头，一任年年春回。天真烂漫的时光像花季那么短，今后的岁月像路那么长。
三
整部红楼中，惜春的台词很少，她在第七回曾经这么说：
“我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头同她做姑子去呢，可巧又送了花儿来。若剃了头，可把这花儿戴在哪里？”
人的一生会说过各种不同的话；人的一生也会有各种不同的结局，像迷雾中的路，谁也不晓得最后的走向。当一个人的结局刚好和曾经说过的某句话相印证，我们就会深信那是命运的伏笔。
可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁，薄命司的判词透露了消息，果然如此。只是她幼年的玩伴智能儿归于何处？苍天想要辜负你，只会让你独卧青灯，不会留下谁同你一起。而带发修行的妙玉始终不能斩断尘缘，心无挂碍。她有太多的心事和牵挂，一如那一头青丝，既然剪不断，必定理还乱。
那一盏秋天里的好茶，那一枝大雪里的梅花，谁在槛外？谁在槛内？当她在“恭肃遥叩芳辰”的花笺上写完最后的落款，会不会也像所有的少女一样，轻轻梳弄发梢，半晌出神？
不管是剪了青丝还是留着头发，惜春和妙玉这一生，显然再也没有绾上妇人发髻的机会了。同样命运的也许还有鸳鸯，而一说到剪头发，也不能不想到这个烈性的女孩。
“我或是寻死，或是剪了头发当尼姑去”！
“原来她一进来时，便袖了一把剪子，一面说着，一面左手打开头发，右手便铰。众婆娘丫鬟连忙拉住，已经剪下半绺来了。众人看时，幸而她的头发极多，铰的不透，连忙替她挽上。”
红楼读完，心中对鸳鸯的样貌，印象最深的便是两点：头发极多，脸上微微几点雀斑，亲切一如邻家女孩。若鸳鸯只是一番哭闹，这事情便没有那么惊心。头发对于女孩子是何等重要，她用这决绝的一剪，表明自己横了心。
引刀成一快，这一剪下去，居然有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮。头发飘飘落地，和丫鬟的身份一样轻微，却似乎震得府邸一颤。剪断了大老爷的觊觎之心，也把女儿家的幸福一刀两断，鸳鸯的未来，哪怕宝金宝银宝天王宝皇帝，横竖她是不嫁人了。
还有一个芳官。
曹公在五十一回写晴雯那几寸长的指甲，就是为了在七十七回让她生死诀别时，用银牙咬断；那么第五十八回写芳官洗头风波，是不是也同样为了七十七回后，芳官会剪去这一头长发呢？作者特意用心的描述着场景，特意用了一个个特写镜头，好让我们记得更深些：
“那芳官只穿着海棠红的小棉袄，底下丝绸撒花袷裤，敞着裤腿，一头乌油似的头发披在脑后，哭的泪人一般”。
“晴雯过去拉了她，替她洗净了发，用手巾拧干，松松的挽了一个慵妆髻”。
这个野性的女孩经历摸爬滚打，终于在七十七回斩情归水月。在智能儿曾经住过的庵堂里，她那一头“乌油似的头发”，终于千丝万缕，掉落尘埃。那女扮男装的小辫儿，那桂花油与头绳儿，那些关于洗头的旧事，终于都成了前生的记忆。再也不用洗濯头发，再也无所谓新水剩水，她的头上心上，终于彻底荒凉。
四
我童年的记忆里，有一位九十几岁才去世的高寿曾祖母。顺便说一句，老人家就一直梳着髻子，不肯剪去，且有着一对缠过足的三寸金莲。她喜欢坐在门廊晒日暖儿，给我讲早逝的太爷爷的事情。
“你太爷爷那时候，梳着松三捆儿的大辫子，干活的时候就盘在头上，年轻人大都盘着”。我不禁问：那太爷爷自己会梳辫子吗。“男人家哪里梳得光溜儿？都是我给他梳啊”。
后来我读红楼，读到湘云给宝玉梳头的情节，触动这段记忆，不觉心惊。
（宝玉）便走过来笑道：“好妹妹，替我梳上头罢。”湘云道：“这可不能了。”宝玉笑道：“好妹妹，你先时怎么替我梳了呢？”湘云道：“如今我忘了，怎么梳呢？”宝玉道：“横竖我不出门，又不带冠子勒子，不过打几根散辫子就完了。”说着，又千妹妹万妹妹的央告。湘云只得扶他的头过来，一一梳篦。
原来梳头是这么私密这么微妙的事情。在男子留长发的旧年代，大户人家有丫鬟服侍男主，小门小户的大都是妻子给丈夫梳头吧。
所以哪怕从小就青梅竹马，哪怕两个人性情相投，哪怕那一对金麒麟真的分出了阴阳，哪怕天时地利人和都占全了，无缘就是无缘。上一世，谁也没欠谁的债，这一世，她不是你要等的人。所以，早来的湘云，迟来的宝钗，都不行，都不是。什么金，又是什么麒麟，都没用，
他送去了半旧的手帕，今生只等着那株草以泪相还。
五
我们似乎不大能接受，宝玉在脑后拖着一根大辫子。但同样有着大辫子的纳兰容若，我们却可以爱慕到不行，人的想法有时就是这么奇怪，这么没有理由。但是无论如何，那一头长发，还是飘在女子的面颊边，似乎更合适些。
罗裳与秀发共舞，气息与兰麝同香，一个女子梳头的剪影，是最静美的画面，是最温婉的容颜。就连男子笔下写自己的头发，似乎也总是不够柔和。李白写来，就是“白发三千丈”；杜甫写来，就是“白头搔更短”。当然杜甫也有写过“香雾云鬟湿”，可这云鬟到底还是属于女子，而且不甚体贴，读来让人觉得潮和冷。但是李清照写来，则是完全不同的画风，只有女词人笔下的头发，才能叫做秀发，只有女词人，才能这么精致的描摹梳头:
“风住尘香花已尽，日晚倦梳头”“髻子伤春懒更梳，晚风庭院落梅初”“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头”
与易安相对应的，还有黛玉那句：“桃花帘内晨妆懒” 。这句远不如清照的那几句细腻，别忘了，写这诗的并非黛玉，而是曹公这个大男人。晨妆懒。晨妆自然包括梳头了。
想当年，宝玉上学，前去辞别黛玉，那时的黛玉就正在窗下晨妆。颦儿梳头的样子一定唯美，宝玉看着，会不会又发了呆性，痴痴的想：只恨我不是那把檀木发梳，可以得在妹妹的发丝间流连徘徊。
才媛们用“不梳头”这种意境，来表达自己那些浓浓淡淡的哀愁，深深浅浅的慵懒。但是传达给人们的信息却是：梳头是女性多么普遍多么不可或缺的日常。书卷气的她们把自己的生活和情绪融入诗词里，押着那平仄的韵吟来，我们会发现，梳头原来是如此婉约的事情。
|
