May. 23 灼见(微信号:penetratingview) “半个多世纪过去了,在中国歌坛上,兰英依然代表着民族声乐艺术的最高成就。” 作者 | 度公子 来源 | 一日一度(yryd115) 01 “我一出生就被扔掉了,4岁就进了戏班,后来又被卖给人贩子,几次差一点就死掉了。” 1929年,郭兰英出生在山西平遥县。 童年时代,同村的郭羊成从陕西回到村里,羊成对戏班子各个行当都精通,尤其擅长扮演老旦,邻近百姓叫他“郭老旦”。 4岁那年,郭兰英便开始跟随郭羊成学唱晋剧。 那时她还爬不上舞台,被人拤住腰抱上舞台;身子还没有道具木刀高,小胳膊使出全力抬起。 “才四五岁吧,跟着我师父在农村里头演出。唱完一个,等下一个台口。有台口,就继续赶路。师父把我都放在驴上,骑着驴,两边都是服装道具,还有被子和什么。” 9岁那年,郭兰英被卖到太原,开始了戏班子里传统的“打戏”生涯。 那时,戏班子里流行一句“顺口溜”:“打戏打戏,非打不记。一天一顿,欢喜不尽;三天不打,上房揭瓦……” 每天清晨4点就空着肚子到野外去练声4小时。北方冬天的早晨,寒风像刀子似的。 师父甚至要求兰英伏在冰面上练声,直到把坚硬的冰哈出一个洞来。 小小兰英趴在冰上,飞着雪花,刮着狂风,那么小的一个人却满是执拗。 即使生病了,也必须坚持不懈地练。 晚饭之后的时间,要听师父念戏。 那时戏班子里的师徒基本不识字,师父的戏文都记在肚子里。于是,师父一句一句教,兰英一句一句记。 晚上有时候还要到戏园子里演出,演出结束回家,一般都到了夜里12点了,等睡下,就更晚。 真正休息睡眠的时间,往往只有两三个小时。 而睡觉的两三个小时也不消停,枕着腿睡,把脚翻起来翻到后边,前半夜左腿,后半夜师父用棍子敲:“换腿换腿。” 那日子全是和身体较劲。 4年后,兰英练就了好功夫:踢腿、下腰、拿顶、下叉、翻跟头、跑圆场,样样精通。 最初,师傅分配她主攻小武生,后演刀马旦,再后来唱花旦,直到最后,她把角色定位在最喜欢的青衣。 02 1943年,在晋剧戏班班主的带领下,郭兰英来到了当时察哈尔省的省会张家口演出。 此后三四年,郭兰英的晋剧表演逐渐成熟,经常演出的剧目也拓展到《三娘教子》《白蛇传》《铡美案》《王宝钏》《天仙配》等近百出大戏。 至此,十四岁的郭兰英出了名,成了角儿,从四岁开始的执拗终于得到回报。 她成了戏班子的台柱子,人们争先买票都是为了看她的演出。 那时候,郭兰英被称为“晋剧里的梅兰芳”。 可没过多久,她就打算亲手放弃这一切荣耀: 无意中看的一场戏,彻底改变了她一生的。 1945年9月,华北联合大学文工团在张家口演出了“新歌剧”《白毛女》。 郭兰英趁着自己演出间隙跑去看戏,看戏回家后,辗转难眠,她暗下决心,自己也要演这部戏! 1946年10月,16岁的郭兰英彻底不想干晋剧了,她坚决不演旧戏。 非常昂贵的整套行头,3箱子行头,穿的衣服,三副头面面饰中一套是银子做的,说不要就不要了。 倔的九头牛都拉不回来。 不管班主怎么劝,都留不住她。 “反正我这个人就是这样,我要是认准了,你再说我也不会听你的。” 加入文工团后,一开始大伙都笑她,又有平遥话,又有汾阳话,又有太原话,还有张家口话。 可兰英不认输,她用尽一切机会恶补自己的普通话,当时艾青也教她识字学剧本,没多久就说的一口顺溜。 1947年冬,郭兰英饰演秧歌剧《王大娘赶集》中王大娘女儿玉池这个角色,为了更好地饰演贫农姑娘玉池,她还专们找牙医把自己“名角儿标志”的两颗金牙拆除,并“强行”送给了牙医。 这部小戏从小李家庄演到石家庄,最后一路演到北平。 郭兰英一鸣惊人! 郭兰英塑造的玉池受到观众热烈欢迎,也得到欧阳予倩等戏剧专家的赞扬。 但是最喜欢的角色喜儿一直没有机会扮演,直到1948,原定饰演喜儿的两位演员,一位生孩子,另一位生病。 郭兰英便自告奋勇救场,整个演出大获成功。 从此,兰英作为喜儿的C角持续走红。 在接下来的《刘胡兰》《小二黑结婚》《窦娥冤》中的创造性表现,更是奠定了郭兰英在我国歌剧发展中的历史性地位。 03 1950 年,郭兰英独唱的一组改编歌曲《妇女自由歌》在苏联举办的国际青年联欢节上获奖。 这首歌被她唱的深情动人,传遍国内外。 1954 年,马可根据西北高原一带的民歌特点,针对郭兰英的艺术风格,为《小二黑结婚》歌剧谱曲。 本来马可在延安时创作的民歌风味《南泥湾》,几十年来被郭兰英演唱得非她莫属了。 这次由郭兰英来主演剧中村姑小芹,更是得心应手,几首大唱段,唱得真是余音绕梁,三日不绝。 1956 年,中央实验歌剧院排练新创作的《刘胡兰》歌剧,郭兰英坚持一个角色采用自己的民族唱法演出,反而更突出刘胡兰的形象,演出十分成功。 从此主题歌《一道道山来一道道水》,唱响全国。 1956年,由长春电影制片厂制作的电影《上甘岭》完成了全部镜头拍摄,只有插曲的录制工作尚未完成,却一直物色不到合适的人唱。 听完郭兰英的演唱,工作人员的眼中都噙满了泪花。 第二天,电台便向全国播放,万里江山回荡起郭兰英的“一条大河波浪宽”。 由郭兰英演唱的《一条大河》、歌唱家乡的《人说山西好风光》《麦浪滚滚》等等,风靡一时、家喻户晓。 至此,大街小巷郭兰英! 04 1982年,郭兰英决定告别舞台。 每演完一场,就意味着演出又少了一场,想到自己马上就要离开,郭兰英心里百感交集。 “舍不得啊!我每场几乎都是含着眼泪哭着走下来的。” 北京的最后一场演出定在天桥剧场。几十年前,郭兰英的第一次演出也是在这儿。 演出很成功,夜很深了,曲终人散。 工作人员也撤掉布景,准备邀上郭兰英一起走,郭兰英只是说:“你们走吧,我想自己待一会儿。” 走在那熟悉的舞台上,郭兰英背对着大家,看似散步,泪水却怎么也忍不住,打湿了胸前的一片衣襟。 那些过往的画面如云似烟,看得见却无从抓住:被钉子扎破了脚,跪得青一块紫一块的膝盖…… “从此以后我再也不能上这个舞台了,再也沾不上这个舞台的一点土了……” 05 第二天,郭兰英前去天津,进行她在那儿的最后演出。 那儿舞台上的地毯已有32年历史了,从它1950年第一次铺上时,郭兰英就在那上面表演过。 郭兰英黯然:“我从小没了爹娘,一直把群众当父母。这场演出是女儿献给他们最后的礼物,怎么样让他们满意我就怎么样演。” 最后一场演出的《窦娥冤》,很有难度。 郭兰英把武术和戏曲融合在一起,力求表演更加灵活。 平时一口气转6个圈的动作,那天郭兰英起码转了10个。 可是转完后,接着一个大跳的亮相动作,腾空,落地,郭兰英左脚一下子滑到边上。 再'咚’地一声闷响,尾椎骨触地,摔坐在地上。 第一感觉不疼,麻木了。 她心里恨不能重演当年英姿,可其实当时她已经骨折了。 “这时,我听到下面观众有'哎哟’的惊呼声。我想,不好了,有人反应过来了,可不能让他们看出来。” 于是郭兰英马上站起来,再一个漂亮的亮相。 关幕后,她就起不来了,大伙儿把她拽起来。 她连说不疼不疼,在下一场40分钟表演里:窦娥托梦,走圆场、转圈、蹲下、起来、拜日的动作既复杂,难度也大。 折腾到一半的时候,郭兰英已经疼痛钻心,可没办法,她咬牙坚持。 到了快结束的时候,她已经疼得浑身发抖了。 后面还有几个蹲下再起来的动作,还有一句“多谢爹爹”必须把动作的幅度做足了才算到位。 郭兰英两脚交叉着往下蹲,蹲到一半时,腰间传来的剧痛已经让她蹲不下去了,“可还是要蹲呀!” 她使尽全力蹲下去了却起不来了,悄悄用手撑着地,想一点一点地站起来。 一秒、两秒,郭兰英的手臂都哆嗦了起来,身子还是纹丝不动。 06 演窦娥父亲的柳石明看见郭兰英的手抖成那样子都还起不来,也顾不得她是“人”还是“鬼”了,上前一把把她硬生生给“揪”了起来。 可还有两个蹲地的动作。 柳石明知道郭兰英好强,悄悄捂着衣领上的话筒,小声提醒她“别蹲了”。 此时的郭兰英早已大汗淋漓,浑身发抖,“就是躺在舞台上,我也要把戏完成。” 离开了心爱的舞台后,郭兰英没有消停,办起了学校。 首先是要选校址,中国这么大,老两口说找就找,辗转了几十个县城,最后从北到南,到了广东番禺。 打定主意,就那儿了! 可北京的老师朋友们都舍不得她走,人人挽留她不要去人生地不熟的地方。 但郭兰英坚持己见,老了还要去闯:“不要老拄着拐棍走路。” 于是乎,一片近2000亩的荒山野岭,在草比人高的山坡上,郭兰英和老伴拿着镰刀进行着最原始的开垦方式:弯着腰一把一把地割草。 1985年,“郭兰英艺术学校”终于正式成立。 台前到幕后,从以前被人呵护到如今要呵护学生们: “以前在舞台上,我的妆有别人画,道具有专人准备,现在成了我给我的学生们化妆了,但我很高兴,特别是看到他们登台表演的时候,我高兴极了,我的心呀……” 后来,为修建高速公路,番禺市政府征用了学校一半的用地。 学校的硬件设施有一多半也给拆除了,这一切意味着郭兰英20多年的心血都要推倒重建。 可郭兰英却很从容,“学校拆了还可以重建,只要学校的牌子还在,一切都可以重来。” 07 2007年7月,郭兰英送走了自己的最后一批学生。 空旷的教室没有了孩子们的踪影,讲台也撒满了灰尘,高高的凤凰树却依旧茂密。 人去楼空,断壁残垣。 为了早日筹集起重建学校的钱款,郭兰英的生活过得十分简朴。 红薯干和生了芽的土豆是她的日常食品。 她要把钱一点点地节省下来,要让学校早些恢复,让孩子们的身影早些回到这片土地。 “我快80岁的人了,即使达不到,也一定要尽力。” 2017年4月初,快90岁的郭兰英应邀从广州到北京授课。 郭兰英的授课赢得了孩子们的掌声,经常是教室不大,挤满了人。 郭兰英,一个广为流传的名字,她创造了一个自己的时代。 郭兰英的演唱艺术具有中国民族文化的深厚底蕴,特别具有山西黄河文化的基础,对山西民歌和山西梆子的继承与发展作出不可磨灭的贡献。 几乎中国的任何一个时期都有她的代表作品。 甚至在一些历史纪录片中也不止一次地使用她的镜头。 2019年央视元宵晚会上,90高龄的郭兰英在元宵晚会上唱了《我的祖国》: 时隔60余年,“一条大河”见证了郭兰英艺术生涯最辉煌的岁月。 一条大河波浪宽 风吹稻花香两岸 我家就在岸上住 听惯了艄公的号子 看惯了船上的白帆 虽然已经90高龄,但她依旧神采奕奕,仍是无可挑剔的女高音。 70年如一日,叹为观止。 有人说:“我爱她的歌声,嘹亮的歌声露珠一样的圆润,百灵鸟在啼啭,清清的泉水流在山涧……” 一位老艺术家说:“半个多世纪过去了,在中国歌坛上,兰英依然代表着民族声乐艺术的最高成就。” 资料来源:
— THE END — ☀本文选自微信公众号:一日一度(ID:yryd115),作者:度公子。 |
|