|
我写蔡襄不得不说的话 张晓林 想去揭开一个谜 我写《书法菩提·蔡襄帝京翰墨逸事》，是想去揭开一个萦绕在我心头多年的谜。 不知道从什么时候开始，书法界对“宋四家”有了疑惑，认为“苏黄米蔡”之“蔡”本不是蔡襄 ，而是蔡京，因为蔡襄的排名不应该是最后一个，他的年龄最大。让蔡襄取代蔡京，是蔡京人品有问题，做了奸臣。中国历来有论艺品先论人品之说，所以，蔡襄捡了个大便宜，得以流芳百世。 持有这种观点，也不能说完全是臆造和空穴来风。蔡襄与苏轼、黄庭坚、米芾几乎是两个时代的人，蔡襄无疑是他们的前辈。蔡襄与苏轼，因为欧阳修的关系，也许见过几面，但历史上或者笔记中没有记载，与黄庭坚、米芾铁定是没有任何的交往。苏轼称蔡襄“书法本朝第一”，也是继承了他老师欧阳修的观点，欧阳修就曾说蔡襄书法是“本朝第一”，应该主盟天下书坛。而蔡京，却与“苏黄米”是同时代的人，把同时代的几个人归入一个团体，是再合理不过了，譬如“江淮八艳”之类。 但是，我读了《全宋笔记》之后，认为这种逻辑放在“宋四家”身上行不通。一种书风的形成是需要一个过程的，萌芽、发展及成熟，有倡导者、推动者、响应者。北宋尚意书风的萌芽应该从宋绶、欧阳修、蔡襄开始 。欧阳修是尚意书风理论的奠基者，蔡襄则是书法实践的先行者。苏轼来到帝京，成了其中的关键人物，他兼具欧阳修、蔡襄二者之长，又影响了黄庭坚、米芾等人的书法，书法尚意之风才愈刮愈大。 至此，我想揭开的谜底也就有了答案。 回到宋朝写蔡襄 写蔡襄，得回到宋朝。 我对宋朝情有独钟。对我来说，最恐惧的事情无过于打球，好像我从来没有摸过球，尤其是足球、篮球，却给自己取了一个网名叫“在宋朝蹴鞠”。就像齐白石作诗不行，却说自己诗是第一一样。 回到宋朝，看蔡襄在1000年前是如何生活的，对宋朝的生活方式力图了然于胸，这可以说是在追求生活的真实，不能简单地拿今天的生活方式去套在宋人的身上。写哪个朝代的小说，就要把那个朝代生活的真实写出来。 很自然，宋朝的生活无法亲身去体验了。怎么解决这个问题，只有间接地去体验，多读宋人的著述。在写蔡襄的这一年里，我每天都要读《全宋笔记》，《全宋笔记》就是一部宋朝的生活史。宋人的衣食住行、风俗习惯，这套书里全有。譬如，欧阳修来东京赶考，喜欢住澡堂，宋朝的时候把澡堂叫做浴室，门口都要挂一把大铁壶。就好像20世纪七八十年代开封的修车铺前都要挂一个破轮胎一样，算是一个幌子。这些，《全宋笔记》都有，宋人记录的自然是宋人的生活了。 当然，要读得进去，还要读得出来，不能食古不化。所以说，回到宋朝去写蔡襄，蔡襄自然就是宋朝的蔡襄了，宋朝的蔡襄，才是真实的蔡襄。 用宋代笔记的笔法来叙述 诗人秋水在飞驰的火车上读了《书法菩提·蔡襄帝京翰墨逸事》的部分章节，即发来微信，说有宋人笔记的味道。我颇为吃惊，秋水可谓是善读书者。 秋水还说，这样的笔法文化气息浓郁，别开生面，拍成电视剧也一定与北宋尚文的精神一致。这段话使我很受鼓励，增加了几许自信。 当下的小说，我以一个编辑的眼光去看，西化得厉害，毫无节制，任意挥洒和浪费，浪费纸张，浪费别人的时间，等等。其实，中国古典著述中的语言很美，譬如元散曲，倘若一个人认真读读关汉卿、王实甫的作品，肯定会深感羞愧。 我是读了范成大的笔记后，才决定用宋笔记的笔法去写这部小说的。范成大笔记的语言平白、简朴、惜墨如金，白开水一般，却又令人回味无穷。我曾尝试更换他文中的某个字词，立即感到意味全无，真的是一个字都动不得，这是何等的语言功夫？ 宋代笔记的叙述方式，天马行空却又不离主旨，不枝不蔓却又信息量奇大，这种叙述我认为当今已经失传，读当代的作品，已经读不到这种叙述的影子和味道，为什么这种优秀的传统叙事方式被完全抛弃了呢？真是令人百思不得其解。 用宋笔记的笔法去写这部小说，只是初步的尝试，自然会显得幼稚和不成熟，但我会继续下去。 说明几种关系 写《书法菩提·蔡襄帝京翰墨逸事》，因有一个“帝京”在，自然离不开北宋政坛。蔡襄大半生宦海沉浮。如果只写蔡襄的书法，显然无所附丽，亦无法着笔，何况在那个时代，书法只是小技末节，是仕途的寄生物。同时，它也是在蔡襄仕途的升降中成熟起来的。在蔡襄这里，书法与仕途是融为一体的，把二者割裂开来去写，显然违背时代，违背生活的真实。 当然，还有一种现象不能忽略，北宋时期礼教是仕途的符号。当礼教与书法产生矛盾时，蔡襄选择的是礼教而不是书法，故有蔡襄拒绝为温成皇后书写墓志铭一节。 客观地说，蔡襄初到帝京时，对于书法是颇下过一番功夫的，从而完成了书法“技”的积累，这为他进入书法“道”的层面奠定了基础，最终使他认识到，在人的生存乃至生命面前，书法是苍白的，是无力的。 中年后的蔡襄，思考最多的是生命的价值和意义，而不是书法了。他著《荔枝谱》是他这一思考的结晶，也正是蔡襄的人生境界达到了这一高度，他的书法才有了更宽博的价值，才为尚意书风作了最好的注脚。蔡襄还告诉我们，母亲是永恒的，亲情是永恒的，艺术和仕途都不能以牺牲他们为代价。这也是书法的道，蔡襄参透了这一点。 最后，我真诚地希望，《书法菩提·蔡襄帝京翰墨逸事》只是一部小说，不要把它当作历史去读，更不要把它等同于学术，它是一本小说，关注的只是人性和人的生存状态。 作者简介 |
|
|
