浮生·蒋晓芸任晓雯 2014年12月31日 16:12蒋晓芸记得，普陀区少年宫后门有棵水杉树，树下两张石凳。凳面冰凉，硌着屁股。春天熟透了，甜腻腻的。一只皮毛肮脏、目光冷绿的猫，在树影间无声盘桓。“咪咪——”野猫倏然卷起尾巴，弃她而去。 那年，蒋晓芸就读曹杨二中，高二，语文课代表。在《青年报》发表作文，被班主任推荐为区三好候选人。她到少年宫，每周三次，学书法、摄影、电子琴。趁课间休息，逃到水杉树下看书。校图书馆借来的琼瑶岑凯伦，用过期月历纸包裹封面，写“代数题集”或“英语课课练”。读到天色寡淡了，起身回家。 蒋晓芸住曹阳八村，父亲蒋建国分到的二室户。同事一拨一拨，带来水果、麦乳精、沧州小枣、苏州蜜饯……围坐聊天，陪打麻将。母亲杨丽妹总是赢钱。她让女儿讲礼貌。蒋晓芸僵着脸招呼：“叔叔好，阿姨好。” 叔叔阿姨们捏她面颊，扯她衣服。“芸芸长高啦，越来越漂亮。”“好厉害，考进市重点。”“真是多才多艺。”“小状元，你妈念你的文章啦。” 蒋晓芸借口作业多，反锁进隔壁房间。写字台朝北，正对天井。天井曾种植月季和一串红，还养过几只鸡。后来荒废了，泥土板结。细钢丝悬着乳罩、短裤、棉毛衫。被衣物滴湿处，几丛野草半黄。 她写日记、诗歌，还交了个笔友。郭长文，湖南临澧人，新华中学高三学生。他寄信给《青年报》编辑部，编辑转到曹杨二中。同学起哄：“蒋晓芸谈朋友了。” 信件正反五页，誊在草稿纸上。字迹谨小，紧密挨连。郭长文说，他热爱世界名著，喜欢《巴黎圣母院》，“蒋晓芸同学的文笔，有一种忧伤气质。” 一周后，蒋晓芸回信。“雨果描写生动，但有点啰嗦。”她让他别再寄到学校。 杨丽妹下班开信箱，从《新民晚报》和《每周广播电视报》之间，抽出郭长文的信，扔在书桌上。蒋晓芸解释，老师安排的笔友，每个同学都有。 郭长文称“蒋晓芸同学”、“蒋晓芸笔友”、“晓芸友”。最后叫她“晓芸”。他赞美晓芸的诗歌，“你以后会成为作家。”他寄来花草茎杆，说是自制植物标本。还寄过一撮泥土，棉纸包了，夹在信里。“你见过红泥巴吗？我也第一次见，哥哥带我到山里玩。”他邀她去湖南爬山。山间多野菜，有一种马齿苋，是毛主席最爱。 蒋晓芸回信渐长。说上海学生重视英文，瞧不起语文。爸爸不关心她，妈妈拿她当炫耀工具。蒋建国当上劳资科长，登门者无数。“他们假装喜欢我，因为我爸有利用价值。” 郭长文夸蒋晓芸幸运。外地教材比上海的难，高考也难。哥哥做小生意，被合伙人骗了钱。姐姐出嫁后，发现丈夫精神有问题。他几次帮忙寻找出走的姐夫。爸妈指望出个大学生。他们拿铲子柄敲他，把简装《世界文学经典丛书》当废纸卖掉。 一天，杨丽妹打开抽屉，拆看了所有信件。她摁住蒋晓芸脑袋，将头发剪成一簇簇。给新华中学写信，骂郭长文“道德败坏”。还找班主任，让帮忙监督。班主任在课堂上读信。同学取笑蒋晓芸：“你见过红泥巴吗？” 期末，蒋晓芸数学不及格，英语70多分。教导主任找蒋建国谈话。蒋建国将考卷钉在客厅进门处。杨丽妹停掉少年宫兴趣小组，每天检查书包抽屉。搜出言情小说，一本一本砸在女儿头上。 1996年，蒋晓芸高考失常，进上海轻工业高等专科学校，读食品工艺专业。蒋建国说：“不想复读就算了，学历不是关键。”杨丽妹帮她报名会计班和英文口语班。经常借口送东西，突击视察。 大二上学期，发现女儿恋爱了。“学装潢美术的？毕业当包工头吗？头发长得像流氓。”杨丽妹大闹男生宿舍。邻楼传达室阿姨都来看热闹。男孩光着膀子，试图披件衣服，被她一把抢走。 蒋晓芸迅速发胖。杨丽妹带她检查，说是暴食症，开了进口药。蒋晓芸把药倒在厕所。她频繁逃课，偶尔下楼。黄着脸，拖沓着步子，发梢碎零零戳在领口上。 临近毕业，蒋建国安排她去曹阳三村居委会。蒋晓芸说：“我想有份真正的事业。”她烫起头发，穿上高跟鞋，参加每场招聘会，给所有摊头投简历。排队、填表、等待。室友陆续找到工作搬走。半夜醒来，宿舍满地废纸，哗啦翻扬。对楼男生唱歌、哭泣、砸酒瓶。蒋晓芸向父亲屈服了。 杨丽妹问女儿：“怎么还不谈朋友？女人老了不值钱。”她发动亲友，安排相亲，根据条件优劣，在活页本上排序。逼女儿注册“世纪佳缘”，头像用了高中毕业照。那是最美的蒋晓芸，短发圆脸，双目瞪紧，仿佛世界让她吃了一惊。 初冬，小区居民因空调滴水，发生纠纷。蒋晓芸上门劝架，被误撞滚下楼梯，摔断脚踝，躺了几星期。时常半夜惊醒，盯着天花板。一日提出吃蛋糕，杨丽妹答应帮买，转身忘记。蒋晓芸起床小便，在灰蒙蒙的写字台面上，用指头写：“30”。那是她生日过后的年龄。 骨折痊愈，蒋晓芸参加团市委组织的集体相亲，迅速敲定一个。杨丽妹嫌对方没房子。母女吵架。杨丽妹哭道：“我在你身上花多少心血。现在翅膀硬了，敢跟我顶嘴了。”蒋晓芸顺从母亲，跟老邻居的同事的侄子见面。“小曾年龄有点大，但你也不小了。国企工作稳定，曾家在澳洲有房产。” 曾祚翔下巴宽阔，面颊油光光。常在普蓝色仿呢料西装里，穿一件深红羊毛衫。寡言，贪酒，下班孵进沙发，袜子甩向茶几。看看电视睡着，遥控器搁在肚皮上，一起一伏。 杨丽妹催促抱孙子，蒋晓芸推说复习迎考。杨丽妹说：“公务员难考。你太笨了，从小不是读书的料。” 蒋晓芸洗完碗，收好衣服，备妥翌日早饭。坐到餐桌旁，打开《申论高分预测试卷》。屋外野猫声如婴泣，一条狗狂暴地回应它们。曾祚翔在隔壁，鼻腔滚起细碎的鼾。她听得倦了，趴在桌上做梦。是高三那年反复做过的梦。梦里有座山，满坡红土，熠熠闪光。蒋晓芸向着红土山奔跑。梦里的她尚未发胖，步态跳脱，长发在耳根后侧甩摆，犹如一面旗帜。 |
|
|
