|
话说读书
我十三岁那年和别人去我们职工图书馆借书，管理员姓王，是个慈眉善目的五十多岁老头，我把他叫王大爷，我年龄小又没有书证，他自然不肯借书给我，别人就和他提到我父亲，都是老同事相当熟悉，他因此破例借给我一本书，我记得是白桦的《妈妈呀妈妈》，我拿回家怕弄脏了，就用废报纸包上书皮，看完后很快就送还给他，我一个小小爱书举动赢得了他的好感，从此我就可以不用书证借书看，是王先生把我领进了读书的大门。三十多年了，我读书的爱好一直持续到现在，估计也是一生的事业了，如果说有什么收获，那就是快乐，无与伦比的快乐，舍我其谁的快乐。我读过的书，如果提到某个章节某个人物，我可能记不清了，但我当时阅读的乐趣，可是永远忘不了的绝妙感觉，那是骨节嘎嘎作响的壮大的感觉，是洗淋浴时水从头浇到脚的感觉，是在五月的微风中倾听布谷鸟鸣叫的感觉。我不好交游朋友很少，终日以读书为乐，我喜欢孤独寂寞，美国著名文学批评家哈罗德·布鲁姆教授说：“读书是孤独可以提供给你的最大乐趣之一，本身可以减轻寂灭感，我们读书不仅因为我们不能认识够多的人，而且因为友谊是如此的脆弱，如此容易缩减或消失。”我以为布鲁姆就是在说我，布鲁姆把我好读书不好交友的秘密公之于众，我把布鲁姆引为我的知音。我的书架上，写字台上，沙发上，床上，到处都推满了书，随时都可以取阅，书是常年陪伴我的最稳定的朋友。
寂寂寥寥扬子居
年年岁岁一床书
——卢照邻
这似乎不是读书光荣的时代，人们谈起挣钱和偷情更加津津乐道，我手不释卷我行我素，目不斜视那些惊诧的眼光，我思想过人间诸多所谓幸福之事，还是以为读书最幸福。在读书致用的人看来，读书总要有一定的功利目的，升官或发财，立身或成名，他们是行动的实用主义者，读书就要成为作家，弹钢琴就要成为演奏家，练字就要成为书法家，他们不理解真正读书人的乐趣乃是过程，读书固然有助于名利双收，但那不是真正读书人的精神方向，真正的读书只为精神的愉悦和成长，那些真正会读书的人都肯定读书的乐趣，比如蒙田和爱默生和伍尔芙和兰姆。伍尔芙说谁会在阅读时老想着实现什么目的呢？某些事业本身不就是值得追求的吗？在读书无用论的人看来，没有报酬的阅读是傻瓜才会干的事情，二千年前的读书人无须读书，今天的牧羊人同样无需读书，表象似乎如此，但读书的牧羊人更富诗意，他懂得牧羊的快乐，他眼里除了羊群还有蓝天和白云，还有青青草地和潺潺小溪，他的快乐比不读书的牧羊人多出几倍来。读书人自古多穷，一来要花钱买书，二来读书耽误挣钱，而且读书人的贫穷，照伍尔芙的说法，还要延续到死后，伍尔芙设想，世界审判日来临的时刻，上帝看到腋下夹着书的读书人，对彼得说：“瞧，这些人不需要奖赏，我们这里没有什么东西可以给他们，他们一生爱读书。”活着时贫穷，死了还是贫穷，上帝都怜悯读书人，真正的读书人根本就不关心这件事，就我自身而言，生不用封万户侯，但愿常在读书中。
没有一艘快船能像一本书
载我们游历异乡
也没有一匹骏马比得上
一页欢腾的诗章
——狄金森
读书自然有实用的功能，比如你是汽车维修工，一本汽车维修大全是必读书目，那读书就有养家糊口的功能；如果你是一名管理者，《红楼梦》也能教你两招，王熙凤治家很是厉害，但她不识字不读书，探春比王熙凤还厉害，王熙凤就佩服探春，因为探春是读书之人，看得更高想的更远，行动也更果断。曹操把“秋冬射猎春夏读书”视为理想的生活，其实读书之乐也仅仅在酷爱读书的人那里，不喜欢读书的人，一边读书一边以为有鸿鹄将至的人，是感受不到读书乐趣的，因为他心不在此，反倒是上刑的感觉，有鉴于此，我不并不愿把读书抬得过高，读书不是所有人的幸福，如果说读书是一种快乐的感觉的话，赌鬼的幸福在赢钱，酒鬼的幸福在痛饮，色鬼的幸福在猎艳，养花的幸福在盛开，钓鱼的幸福在上钩······个人爱好纯属萝卜青菜，快乐感受却是一样的，这问题没有高尚卑下的区别。培根说读书能移易性情，可我说话还是率直，脾气还是那么急躁，都说读书能看透人生，可很多学哲学的也非常怕死，读书时确实升华了，一放下书又回到本我之中。
我只要一种教导，就是你的
喷泉，你跌回自身
——里尔克
读书的问题，主要还是读什么怎样读的问题，读书自然是要读有益身心的书，养家糊口的书，莎士比亚说，书籍是人类的营养品，这话缺了定语，应该说好书才是人类的营养品，太多的人因为读了坏书堕落甚至犯罪，钱钟书先生无书不读，那是具有非同一般的免疫力和鉴赏力，又有人格力量，所以从不中毒。高尔基也读过无数的坏书，也能从中汲取教益，高尔基还说，他扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上，一般的人这样读书就容易囫囵吞枣消化不良，一般人不具备取舍吞吐的能力，不懂得鲸吞与牛嚼的道理。读书要能消化能吸收，要辩证地读灵活地读，不能读成书呆子，书呆子古代有今天明天还有，宋朝的陆修就是标准的书呆子，他当官用《诗经》断案，电影《刘三姐》中那个拿着书对山歌的秀才也是书呆子。我有个书呆子朋友，在大街上走，他忽然想到要左侧通行，就不顾鸣喇叭的汽车横穿马路向右侧跑去，我们俩一起去洗澡，洗完他不穿袜子在那里发呆，左看看右看看，他说看不出哪只袜子是左脚的哪只是右脚的了，我想他此刻一定是思想书里的事情，忘记了鞋分左右脚，而袜子是不分左右
|
