|
读书在我仍旧是一件挺凡俗的事情。 无聊的时候读一点儿，寂寞的时候读一点儿，需要给自己充电时更要读一点儿。 知悉绝版已久的《庞德诗选》再次被印制出版，赶快买来拜读，却越读越慢。大师的作品总是难啃的硬骨头，先放到书架上，在脑力最好的时候一行一行地钻研吧。友人说好的书，想翻翻；专家列的书单，瞧得更仔细，看看有哪些“神作”自己还没有听说过。我读的书种类一直很杂，从《时间简史》到武侠小说，从《昆虫记》到绘本，从经典名著到鬼故事……我称此为“吃杂粮”，有时候“粗纤维”的书反而更合我的胃口。 读了这么多年书，仍旧觉得自己挺俗气——工资涨了，高兴；路过烤鸭店，味觉系统会起反应；在街头看到美女，脚步自然要放缓一些，贡献一点儿回头率。 读书并没有将我从人堆里甄选出来，“腹有诗书气自华”的奇迹也没有在我身上发生。其中的原因大概很简单，我从头到尾、自始至终都生活在人间烟火当中。厨房要进，卫生间要进，领导的办公室要进，虽对名利场不大习惯，仍旧要进。在书籍里得到的那一点点单纯、天真、清高、孤傲，很容易被人生的大风吹散。环境如此，连做梦都离不开身子下面硬硬冷冷的木板床。自身的条件也好不到哪里，矿藏不丰富，天赋本凡俗，书中的火焰降临到我身上就变成了一股股热风，提炼不出金子。借来的、买来的书不会抱怨吧，陪伴的竟是这么一个俗气的人。虽然俗性顽固，但对手头书、枕边书、远游口袋书，以及读了一遍又一遍的书，都是有真感情的，更是常常感到它们会呼吸，有情绪，甚至有体温。有时读着读着，我会把脸贴到书上，闻一闻纸和墨的香；或敲一敲书，听一听它的声响。但是我仍旧不珍惜书——书架上的书蒙了灰尘才去掸，变脆变破才去修，也从来没有为满架的书籍焚过一炷香，向它们道过一次谢。想来想去，还是因为自己的那颗俗心、那种俗性，什么都太随意，将身边的诸物都降低到与自己同等的高度，或者低于自己的高度，再去与之相处。再好的书，我也没有拔高过、升华过、神化过，真委屈了这些书。 就这么俗气地、断断续续地读着，也从书上得了不少好处。譬如不那么无聊了，不那么寂寞了，哪一天读了真正的好诗，会快乐和勇敢一整天；譬如我本不善交际，却因书结交了几个好朋友，喝茶聊天儿，说些身内身外事，谈些近忧远虑……这都是因读书收获的礼物，而更深处的回响，对我这个身处漫漫人间烟火中的俗人来说，也是不可或缺的幸福和快乐啊。很羡慕那些读了书变得谈吐不凡的人，读了书开始身心发光的人，读了书变得时尚优雅的人……而我，读了书仍旧俗气，仍旧患得患失，仍旧混沌迷茫。真是辜负了书，但书没有抛弃我。 古人云，读书可用“三余”：“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余也。”这“三余”，任何一个俗尘中的人都拥有。 生活再忙，也有余；人生再苦，也有余。这就是活着的好吧。 王飞 |
|
|
