|
王尔德问：“难道没有一些书能让我们在一个小时内获得生命的丰收，盖过我们二十年乏善可陈的人生？”全球顶尖的企鹅出版社完美解答了这个问题。外链包收录 “书界奥斯卡”《企鹅经典：小黑书》是企鹅出版集团在2015年成立80周年之际，开始推出的经典 “文学口袋书”系列。此次由中信出版集团和企鹅合作出版的小黑书在英文版原有的选目中，为中国读者精心挑选了50本兼具经典性与代表性的作品，分五辑推出。 《企鹅经典：小黑书》第三辑于近日正式上市，此次辑选了世界级名家经典中的7本小说集、1本随笔集和2本诗集以饷读者。这十颗鲜为人知的文学宝石究竟具有怎样的魅力？让我们先睹为快。 一、“恐怖的”狄更斯与“浪漫的”少女奥斯汀 《企鹅经典：小黑书》第三辑最大的亮点在于，这是国内首次出版查尔斯·狄更斯的鬼怪故事集《黄昏之读》、简·奥斯汀少女时代的小说集《亲爱的卡桑德拉》和德国作家约翰·彼得·黑贝尔的寓言集《一个可怕的故事是如何被一条普通的屠夫的狗公之于众的》。
提起狄更斯这位英国大文豪，人们总会想起《双城记》中的那句经典：这是最好的时代，也是最坏的时代。狄更斯的写作全面展现了19世纪中叶维多利亚时代的社会风貌，对于底层人物的关注和资本主义社会人性的探索，加之幽默辛辣的写作风格，他的作品被称为是“幽默的史诗”。 在短篇小说方面，狄更斯还拥有创作恐怖故事的天赋。《黄昏之读》包含三个鬼怪故事，分别是《黄昏之读》《信号员》和《谋杀案审判》。 《黄昏之读》中的英国新娘，结婚前连续三次梦到同一个从未谋面的男子的脸，突然有一天，那个梦中的男子登门造访，一切生活都被改变了……《信号员》中，孤独的信号员有一天突然冲到了有火车行进的道轨上，火车驾驶员喊出的话恰恰是信号员之前和“我”反复说过的话。《谋杀案审判》中，犯人在死刑宣判前嘟囔说，陪审团团长曾在深夜中到他床前，要用绳子勒死他，鬼魅谍影中究竟谁是凶手？ 令人不寒而栗的故事中也有幽默辛辣的讽刺，一个个人与鬼相交的故事，也是影射维多利亚时代风貌的浮世画卷。
奥斯卡·王尔德的犯罪推理小说《亚瑟·萨维尔勋爵的罪行》，是手相师波杰斯为亚瑟·萨维尔勋爵看手相而引起的一件件谋杀故事。勋爵的手相意味着他必须去完成一场谋杀，才能化解自身的生命危机。在这场反抗宿命的斗争中，亚瑟·萨维尔勋爵殚精竭虑谋划的两场谋杀都失败了。万念俱灰时他看到了一个熟悉的男人——那个手相师，“一声粗俗的咒骂和一片重重的水花飞溅之后，一切归于平静”。 王尔德借勋爵的故事讽刺人的伪善、无知与愚昧，看似荒诞，实则隐含着王尔德“艺术独立于道德”的唯美主义观。 英国作家简·奥斯汀是我们不能绕过的人物，她的长篇小说《傲慢与偏见》是一部描摹爱情与婚姻的经典小说。此次出版的《亲爱的卡桑德拉》收入了少女奥斯汀的6篇作品，在这些她写于十几岁的文字中，我们已经能看到她日后的风采。
在她笔下，女性面对爱情是积极争取的姿态，在《杰克与爱丽丝》一文中，露西为了心中爱慕的查尔斯·亚当斯，独自离开北威尔士到帕米迪德尔地区追求他，爱丽丝更是主动让父亲去查尔斯家为自己“提亲”。奥斯汀擅长幽默与讽刺的笔调，在《杰克与爱丽丝》中，查尔斯自称：“在我自己看来，我是个毫无瑕疵的美男子。至于您的女儿，先生，对我而言她既不够美丽也不够温顺，既不够聪明也不够富有。”只是他最终所娶之人实在让人大跌眼镜！ 在《一位热恋中的年轻女子写给友人的信》中，亨丽埃塔小姐与默斯格罗夫处于热恋，“天使般的亨丽埃塔小姐，我是多么热切地期盼着您那可憎的叔父和缺德的婶娘早赴黄泉，此心此情，苍天可鉴。”讽刺的是她是一个迫切等着继承遗产的“黑天使”。 简·奥斯汀的小说魅力经久不衰，因为我们总能在男男女女的故事中发现自己，努力的、张扬的、懦弱的或卑微的自己。
▲ 约翰·彼得·黑贝尔 德国作家约翰·彼得·黑贝尔对于我们来说是陌生的，但是当代评论家马塞尔·赖希称“黑贝尔的故事是德语中最美丽的故事”，黑贝尔的崇拜者歌德更是称黑贝尔“以最天真，最优雅的方式为宇宙辩护”。 《一个可怕的故事是如何被一条普通的屠夫的狗公之于众的》是黑贝尔的寓言故事集，他的故事充满荒诞色彩，幽默之中饱含对人性的思索。《天气操纵者》中，一个诈骗者谎称能控制一年的天气，喋喋不休的居民们无法统一想要的天气，于是诈骗者赢得了金钱；《秘密斩首》中一个刽子手被拉去斩首一个从未见过的被捆绑的姑娘，事后惊觉没人知道她是谁，犯了什么罪，也没人知道她的坟墓在哪里。前者是人类的贪婪，而后者则是更恐怖的平庸之恶。 不同于黑贝尔现实主义风格的寓言故事，本辑小黑书中伊索的寓言集《猫与维纳斯》，更多的采用以动物喻人的写作方式。简单的寓言故事下体现的哲理句句都可以作为人生箴言，如“在你尽力自助之前，别祈求别人帮你，否则今后你的祈祷都是徒劳的”，“所有人都更关心找回他们丢失的东西，而不是得到他们缺少的东西”。人性从未改变，我们看到的一切早已写在寓言中。 二、爱情与婚姻：从温顺的女人到带枪的女人 高尔基曾说：“不认识托尔斯泰的人，不可能认识俄罗斯。”作为俄国19世纪中期批判现实主义文学的代表人物，他的鸿篇巨制《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》和《复活》是文学史上的经典之作。 《伊凡·伊里奇之死》是托尔斯泰论述死亡的巅峰之作，如果说“《战争与和平》用了124万字来回答生命的意义，那么《伊凡·伊里奇之死》只用了不到4万字。”伊凡·伊里奇费尽波折终于爬上自己想要的职位，他最大的理想是和妻子过着快乐和体面的生活。突然而来的病情让他在一个足够长的时间内，缓慢体会死亡浸透骨髓的破坏力量。家人的冷淡、医生的敷衍和疾病的折磨，让他开始反思自己循规蹈矩的一生。 倒叙手法的使用，精确而冷酷的现实生活刻画，将死亡的阴影展现得淋漓尽致。这不禁令我们反思生命的意义何在？死亡对于我们到底意味着什么？
▲ 托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基 陀思妥耶夫斯基，与托尔斯泰、屠格涅夫一起并称为“俄罗斯文学三巨头”。“他的作品总是透着一股邪气”，注重对于幽暗人性的挖掘，擅长以柳叶刀式的精准，剖析人物内心的精神世界。《企鹅经典：小黑书》第三辑中，他的小说《温顺的女人》十分惹人注意。在此，陀思妥耶夫斯基塑造了一个拥有病态占有欲的丈夫，最终导致妻子自杀的故事—— 一个开当铺，读过歌德的《浮士德》的41岁商人，娶了一位年轻漂亮且温顺的16岁女孩。但当妻子发现丈夫伪装之下的秘密后，她再也无法接受，因而出轨。温顺的女人开始反叛，清晨将醒未醒间，丈夫瞄到妻子拿枪对着自己。他说：“我挚爱的人举着左轮枪对着我，即使她不开枪，我之后的人生还有什么意义?” 这种婚姻是一场互相折磨，在散漫发展的情节中，故事的走向扑朔迷离。在新生活即将展开之际，这个妻子某天早晨突然抱着圣象跳楼自杀了。整个故事揭示的是人与人之间的不可沟通性，一个是具有病态占有欲的丈夫，一个是内心走向绝对孤独的妻子——他们展示出的心灵幽暗瞬间让我们思考，究竟谁是那个不幸的人？ 不是所有女人都以做温顺的女人、温顺的妻子为自己的此生目标。
美国传奇女诗人艾米莉·狄金森，是一位和惠特曼共享美国诗坛顶尖地位的诗人。生活于南北战争时期的她终身未婚，她也不屑于去做世俗眼中的乖女孩和好妻子。作为文学史上的知名宅女和重度社恐患者，她的大多数时间都在家中度过，一生写了1800多首诗。她的诗歌短小精悍，怪癖中透着灵巧，其先锋性即便放在当下也是“睥睨众生”。 就爱情这个话题，她宣称自己是“带枪的女人”： 我的生命是一杆上实弹的枪， 立在角落，直到一天 主人经过——验明正身， 带走我。 一时我们游荡在绝美的树林， 一时我们猎取母鹿—— 而每次我代他而言 群山径自回应。 ——《我的生命是一杆上实弹的枪》 她也曾写下这样灵巧的诗句，描摹爱情的样子： 为什么我爱你，先生？ 因为 风，从不要求小草回答 ——《为什么我爱你，先生？》 艾米莉·狄金森这种宁静的热情让人迷恋，在动荡和浮躁的时代，她能够始终保持内心精神世界的丰盈。希望每个女人都可以在内心里像她一样强大，在生活中像她一样有自己的诗意。 三、找到承载自己灵魂的那本书 除了令人拍案叫绝的恐怖和犯罪故事、蕴含无限哲理的寓言集、深刻隽永的诗歌与情节一波三折的小说，还有塑造了无数人思想和生活的革命性作品蒙田的随笔集《我们为何为同一件事哭和笑》和惠特曼的诗集《独自在黑夜的海滩上》。 蒙田是法国在北方文艺复兴时期最有标志性的哲学家，法国历史学家德利尔指出：“蒙田善于像哲人那样讲话，像朋友那样谈心。”蒙田认为探讨哲学就是学习死亡，我们生活的一切都是从生命那里窃取的，“生命的价值不在于岁月长短，而在于如何度过。”他以哲人的眼光观察我们的生活，旁征博引许多古希腊、古罗马作家的经典，论述塑造我们人类经验的各个方面，包括爱情、艺术、友谊、死亡和生命等。
惠特曼是美国文坛最伟大的诗人之一，他的诗歌显现着超验主义和现实主义相融合的风格，作为自由体诗的领航者，他那热情、炙热的诗歌，也使得他的作品成为美国自由、反抗和开拓精神的象征。他质问：“你是谁？是什么让你的一生偷偷地内疚？/你要回避自己的一生？/你要在翻拣和闲话中度过一生？/你是谁……”；他呐喊：“不是为了甜蜜的娱乐/不是靠枕和软鞋，不是宁静的日子和学者的生活，不是安全乏味的财富，寡淡的享受对我们无用/开拓者！啊，开拓者！”；他宣言：“让别人去完成范例吧，我从来不完成范例。” 就像艾米莉·狄金森在《没有一艘船能像一本书》一诗中写道： 没有一艘船能像一本书 也没有一匹马能像 一页跳跃着的诗行那样 把人带往远方 这渠道最穷的人也能走 不必为通行税伤神 这是何等节俭的车 承载着人的灵魂 希望你也能在《企鹅经典：小黑书》中找到承载自己灵魂的那本书，那辆车。 这套文学经典口袋书，让我们不用面对煌煌巨制的名家经典而感到恐惧。小而美的口袋书设计，让我们重拾阅读的快乐。马克·吐温曾经如此调侃经典：“它是指人们赞美而不读的书。”企鹅小黑书则在提醒我们，那些令人生畏的文学大家的作品也并不难以相处。
▲ 《企鹅经典：小黑书 第三辑》 中信出版集团 2019年6月 （文 / 程小兔 编 / 任慧 俎燚楠） |
|
|
