|
文 | 符琼尹、张颖www. 编辑 | 吴燕雨 2004年的某天晚上，北京一家叫做“无名高地”的Livehouse演出公告牌挂出了三支乐队的名字，其中最具名气的是一个叫做Joyside的朋克乐队。那晚的演出只是当时北京大大小小摇滚现场中普通的一个，门票只要30元（如果有学生证还可以减10块），到场的观众也不算多，Joyside的主唱边远在台上用他一贯独特的风格完成了演出后留下一句：“下面一个乐队，Mayday。”
当晚无名高地门口的宣传 于是台湾摇滚乐团五月天在大陆的首次演出开始，名字排在三支乐队的最末、台下很多观众被他们的现场感染却并不熟悉他们的名字，属于五月天的光芒并不多。彼时的国内摇滚乐经历了上世纪由崔健、窦唯和张楚等人带来“黄金时代”的启蒙后，以扩散的势态在“地下”疯狂生长，Joyside之外的痛仰、反光镜和扭曲的机器等乐队用不同风格的音乐活跃着当年的摇滚乐市场。 而十五年后的如今，五月天成了演唱会门票一票难求、在国内大红大紫的知名乐队，将“无名高地到鸟巢的十年”写进了歌里，其第三部演唱会电影《五月天人生无限公司》也在上周五全国上映；当时与之同场演出的Joyside也在解散十年后重组，14日其回归首演北京站的预售票在开票一分钟内售罄，老乐迷们猛然发现原来国内的摇滚乐又走过了一个漫长的十年。
Joyside宣布重组 在这个新的十年伊始，一些奇妙的新变化正在摇滚乐的身上悄然发生。 《乐队的夏天》等音乐类综艺节目在近期开播，曾经只在Livehouse和音乐节现场演出的摇滚乐队们一下子出现在斥巨资打造的演播室灯光之下，等待他们的不再是台下几撮忠实的乐迷，而是审美水平千差万别、音乐偏好各有不同的大众群体。但在大众审视的目光之下，被推到台前、没有多少综艺节目经验的摇滚乐手们仍保留着自己的方式、完成着自己的创作和表演。 对摇滚乐关注的目光不仅来自于综艺节目，平台也跃跃欲试。2019年初，网易云音乐独立音乐人扶持计划“石头计划”第三季原创作品征集正式启动，罕见的是，这一赛季的主题被定义为“摇滚”。“摇滚的复苏是一个物极必反的道理，当一个新的趋势成为大众流行，那么这个趋势就会被另一种明显不同的新趋势代替，过去一个流行需要10年，现在可能2年，甚至半年。”在“石头计划”负责人看来，也许现在已经到摇滚乐重新流行起来的起风之时。 当摇滚的热风吹起，一系列围绕着摇滚乐的新动作频出，不断地尝试着将观众的目光引向这个已经在国内生长了近四十年的“小众文化”——大幕拉开后，从地下被推至台前的摇滚乐，是否已经做好准备接受大众的考验、重现或者拿回属于自己的万丈光芒？
黄金年代：雪地上撒点儿野 70年代末80年代初期，国内的摇滚乐称得上是一片白茫茫雪地，人们对“摇滚”的概念几乎一无所知。直到1979年，第一支摇滚乐队“万李马王”成立后，陆续出现了诸多与之相似的、以翻唱国外摇滚作品或模仿西方流行乐弹奏为主的乐队。这一时期摇滚乐的主要受众以外国留学生和驻使馆人员为主，且多在西餐厅、使馆区及部分高校流传，“摇滚”是一个与绝大多数普通人距离较远的词汇。
第一支摇滚乐队 “万李马王” 1986年，崔健在工人体育馆“世界和平年”演唱会上吼出“我曾经问个不休，你何时跟我走”，为电视机前的诸多年轻人点燃了摇滚的火苗，成为他们踏上摇滚征途的“导火索”；三年后，崔健发行了中国内陆第一张原创摇滚专辑《新长征路上的摇滚》，仅四川、武汉两地销量就突破40万，此时“摇滚”在中国才被正式定义。 而在此之前，唐朝、面孔、黑豹等后来著名的乐队均已成立，摇滚热潮正在积蓄力量。究其原因，有诸多文化学者认为，在西方文化大量涌入的冲击之下，青年群体旧的思想和理念倒塌、新的文化秩序却尚未建立，而“摇滚乐”则恰逢其时地表达了庞大年轻人群体迷茫、悲伤、愤怒、狂欢的复杂情绪。如崔健在采访中所言，“那个时代正好被我们赶上了……我写《一无所有》完全是出于无意。” 在成为年轻人群体时髦的表达后，摇滚乐的火热甚至直接带动了内陆唱片行业体系的建立：1991年，Beyond经纪人陈健添签下黑豹乐队，为其发行了专辑《黑豹》，仅在大陆就创造了150万的磁带发行纪录；1992年，陈健添在内陆创立了公司红星生产社，同年，台湾滚石副总经理张培仁成立魔岩唱片，被业内人士评价为：“魔岩让行业知道了唱片企划的重要性，而很多出版社、音乐人转型做唱片公司，都是受红星模式的影响。”
黑豹乐队专辑《黑豹》 专业唱片公司的出现助力着越来越多在摇滚这片“雪地”上“撒野”的年轻人：魔岩唱片将窦唯、何勇、张楚打造为“魔岩三杰”，1992年为唐朝乐队定制的首张专辑《梦回唐朝》销量已突破百万；红星生产社于1992年签下郑钧，并在1994年推出郑钧的首张专辑《赤裸裸》，专辑正版销量超过100万张，横扫了五十家电台排行榜榜首——内陆唱片行业也在这一时期迎来发展的小巅峰。 大陆摇滚乐积蓄已久的力量终于在1994年的香港红磡迎来高光时刻。在那场被后来的摇滚乐手反复提及、视为盛宴的“中国摇滚乐势力”演唱会上，香港 “四大天王”、王菲在台下观看，演员黄秋生更是撕掉衣服、围着场地跑了起来，内陆摇滚乐带来的躁动与魅力让红磡沸腾。
当时港媒对观众的形容“歌迷站立拍掌、叫喊、跳舞” 内陆摇滚的强大爆发力在那一年的红磡被见证，但仍无法改变大陆薄弱的唱片基础。1995年，张培仁被调回台湾，魔岩唱片也渐渐走向末路；同时，唱片行业版权问题、法律问题的隐忧也开始爆发，何勇曾把音乐母带卖给两个东家，事后持斧头向前东家索要母带，唐朝乐队则因版权被低价买断，而在名声大噪时仍生活窘迫。 在版权问题混乱，乐手生存状况堪忧的当时，一系列非正式渠道进入国内的作品却在地下风靡，培养着新一代年轻人的音乐审美和品位，“一个地下经济/文化的体系开始架构了”，一批消费了更多元的艺术、被更多风格的音乐滋养了创作的乐队也随之出现——其中，朋克乐队反光镜、新裤子、中国第一支电子乐队超级市场等乐队都出现在这一时期。
《北京新声》一书中对“打口青年”的描述 1997年，南昌地下乐团盘古的样带专辑《怎么办》问世后迅速在全国范围内流行，成为摇滚乐地下传播的先行者；舌头乐队也于这一年在乌鲁木齐成立，后来成为“中国地下摇滚四大天王”之一；而彼时已经成立了4年的迷笛音乐学校，也逐渐走出了一批如痛仰、夜叉、幸福大街等对日后的摇滚乐坛影响深远的乐队。 伴随着乐队的大量涌现，本土独立音乐厂牌也开始纷纷成立，其中清醒乐队主唱沈黎晖成立的摩登天空，聚集了反光镜、瘦人等朋克乐队的嚎叫唱片，以及捧出花儿乐队的新蜂音乐，都是这一时期最重要的独立音乐厂牌，而音乐人、乐评人、厂牌的纷纷加入，也共同缔造了一股被业界称为“北京新声”的摇滚新浪潮——接过第一代摇滚音乐人火炬的第二代摇滚音乐人就这样出现了。如新裤子乐队在欢乐的朋克中热切喊道的那样，“这是我们的时代……没有烦恼，一切都是爱。” 地下疯狂：不要停止我的音乐 当新力量开始蓬勃生长，缔造了摇滚乐“黄金年代”的第一代摇滚音乐人们却慢慢走向“失语”。 何勇再无新作发表；张楚1997年发行的专辑《造飞机的工厂》被认定为“销售失败”；窦唯则在1998年发行与摇滚乐关联不大的的《山河水》，销量则仅有7万张——与之相对的，是流行摇滚的横空出世，零点乐队1996年首张专辑《别误会》正式发行，并在各地电台的热门歌曲排行榜连登榜首、成为当时年度最流行单曲之一。至此，摇滚开始陷入一个“分裂”的境地：多元化的融合、流行乐的靠近，带来的是其在大众面前界限的模糊，而“非主流”的表现形式又让摇滚乐的受众逐渐与大众分离。 因此，在当时更加丰富多元的音乐环境中，摇滚乐开始从社会现象级的狂热，逐渐变成一个非主流小众群体的狂欢。成立于1999年的痛仰乐队就曾在纪录片《少年心气》中表示，他们开始于摇滚乐发展的最低谷。“没有现在诸多的演出形式，多数的演出还是属于一些自娱自乐的状况。当时单纯依靠演出是无法生活的，多数的收入还是靠家人、朋友，还会有一些教课的收入。”痛仰对毒眸说道。
《少年心气》中的痛仰乐队 “最低谷”为何而来？ 首先，唱片行业的版税收入仍然是糊涂账：高晓松1995年成立的工作室只活了五年就被卖给华纳，在他看来盗版的猖獗直接导致他的公司无法生存。其次，处在更丰富的音乐环境下，观众和主流媒体都变得更加挑剔。在2003年一篇报道中，乐评人彭洪武曾表示，就算是崔健的演出也面临一种残酷的现状，即观众只想听像《一无所有》这样的老歌；摩登天空CEO沈黎晖则在报道中指出，主流媒体不愿意关注摇滚乐，而关注摇滚乐的那些媒体和乐评人的眼光只局限于小众。 于是在流行音乐盛行的2003年， “MusicRadio中国TOP排行榜”从十大金曲榜到最受欢迎男女歌手榜，均被流行歌曲和流行歌手占领，唯一出现的摇滚面孔是零点乐队——在内陆音乐市场中，属于摇滚乐的光芒并不多。
2003年“MusicRadio中国TOP排行榜”内陆榜单 困局面前，摇滚乐并没有止步于此。 上世纪曾在全国各地播散的摇滚的火种已经开始“燎原”，将传统曲艺形式秦腔与摇滚融合的苏阳乐队、以海丰福佬话的民谣为主的五条人乐队、融合了民族音乐与摇滚的杭盖乐队等乐队均在2003、2004年相继成立，在全国范围内丰富着摇滚乐的形式和表达。
杭盖乐队 不仅如此，数字音乐的出现也将摇滚乐的形式从唱片中突破出来。2006年，中国在线音乐用户高达1.2亿人，无线音乐产值已破百亿，资本向音乐行业涌入，而摇滚乐作为其中重要的一环也无法被忽视。据媒体统计，自2005年起，独立音乐厂牌以每年超过20家的数量增长着，如兵马司唱片、飞行者唱片等知名摇滚音乐厂牌均在此期间成立。 “80年底、90年代、00年代和当下的中国人的生活状态都是完全不同的，每个时代都有更适合当时状态的音乐，摇滚只是其中一段时间的一种音乐。”网易云音乐“石头计划”负责人对毒眸说道。这一时期，摇滚乐以多种的风格存在，在创作表达也出现更多对生活的细腻关照，有大量乐迷就曾指出在2008年痛仰发布的专辑《不要停止我的音乐》中可以明显感受到其风格较之前更为抒情，而这样的风格会有更好的大众传播效果。
《不要停止我的音乐》 除此之外，发生在摇滚乐身上最明显的一个变化是演出的渠道。2007年之前，北京的愚公移山、疆进酒等酒吧就已成为乐队重要的演出场地，各地的Livehouse雏形开始出现；2007年，MAO Livehouse开始建立，正式引入了日本的标准，成为大量摇滚乐手和乐迷心中的“乌托邦”。Livehouse的形式在全国范围内扩张，为各地的摇滚乐手提供着演出的“地下场所”。
胡同里的school酒吧诞生过很多摇滚乐队和乐手 大型音乐节也在此时开始有了好的势头。自2000年第一届“迷笛音乐节”开办之后，时隔七年终于宣布开始盈利；2009年，摩登天空推出了“草莓音乐节”。在迷笛、草莓等大型音乐节的带动下，全国各地掀起音乐节浪潮。然而，即使摇滚乐队的演出场所从酒吧、Livehouse扩展到音乐节，但是相比一些已经能在大众媒体和更大的舞台上表演的其他音乐类型而言，摇滚乐仍然处在十分“地下”的状态。
2009北京草莓音乐节海报 尽管如此，进入新世纪后的种种变化并没有停止摇滚乐的脚步，反而市场开始逐步迎接摇滚的“躁动”与狂热。而摇滚音乐人这一群体，也在经历了上世纪的黄金时代后源源不断地成长壮大着，旅行团的主唱孔一蝉曾表示：“魔岩三杰就像三把利刀，把当时的窗户纸划破，让人看到光透进来；现在的社会全都是光，没有那么多冲突，但是生活当中还有很多需要去磨砺的东西，那是我们做音乐的人要去寻找的。”
走到“地上”：摇滚乐真的准备好了吗？ 在上周热播的《乐队的夏天》第一期里，一边是已经成立了三十年的老牌摇滚乐队面孔登台，将时间拉回到被很多人称之为黄金时代的上世纪末；另一边，是90后摇滚乐队盘尼西林因拒绝高晓松的建议而引发大众对年轻摇滚乐手态度问题的讨论——怀旧与争议交织，对那些曾经只在最多能容纳几百人的Livehouse演出、可以放肆地用音乐进行自我表达的摇滚乐手和摇滚乐来说，被推到数以千万计的观众审视的目光之下，他们准备好了吗？ “迫不及待了。”盘尼西林乐队的经纪人徐凯鹏对毒眸说道，在徐凯鹏摇滚经纪人的职业生涯中，曾经负责Joyside、后海大鲨鱼和万能青年旅店等知名乐队的经纪事务，作为资深从业者，他认为摇滚乐已经平稳地走过了三十几年的时光，这中间积蓄了太多的力量，而现在也许已经到了可以展示这种力量的时候，“一切似乎都在向着好的方向发展。”
盘尼西林参加节目《乐队的夏天》 对于“以演代宣”的摇滚乐来说，进入到21世纪后，国内Livehouse市场的发展和各式各样音乐节的举办，无疑是给他们提供了获得更多曝光量和宣传推广的机会。曾有媒体报道显示，在2011年、2012年已经有很多如二手玫瑰、痛仰等年收入可以达到百万级的乐队；不仅如此，早期参与摇滚乐并已经有了自身风格特点的乐队开始慢慢受到大众的接纳甚至追捧，逃跑计划的歌开始从大街小巷的门店流出，汪峰、许巍等人也用作品拉近着普通大众与摇滚乐与之间的距离。 除了音乐节和Livehouse的出现，互联网在摇滚乐的发展历程中也扮演着不可或缺的角色。“互联网的出现给了我们包装摇滚乐手并且创造话题、热度来为他们进行宣传的机会，”在徐凯鹏看来，摇滚乐领域也需要像流行音乐一样，打造音乐人的“人设”、制造话题和热度、吸引并维护粉丝群体，“这些不同于早年间以人际关系为主的宣传方式，让摇滚乐的经纪工作变得更有流程和章法。” 在Livehouse兴起、各大音乐节势头正盛和互联网的推波助澜之下，摇滚的风潮正在悄然刮起。 2016年，网易云音乐推出“石头计划”，旨在为独立音乐人提供全方位、创新性和系统性的扶持，帮助音乐人获得更多曝光和音乐收益。而在石头计划过去的两季里推出的一系列爆款曲目和音乐人大多和摇滚乐类型相差甚远。直到今年，网易云音乐的“石头计划”第三季首个赛季将关注的重点向“摇滚”倾斜。
“石头计划”第三季的主题为摇滚 “选择摇滚季的主题是团队基于平台数据趋势和对行业大趋势的预判后做出的决定，”“石头计划”负责人对毒眸表示，从网易云音乐的平台数据来看，摇滚乐仍然是广受用户偏好和选择的类型，“与用户更实时的互动一定是不会错的选择，从某种意义上，也是属于音乐的C2B共创，给音乐人增加更多的变量。” 作为此次摇滚主题季的导师，痛仰乐队则直接表示对于参与“石头计划”的独立音乐人给出的并非指导与指正，更多的是一起交流、分享摇滚乐，“先把音乐玩儿起来就可以了，不要被指导和建议束缚住。”从目前摇滚季已经公布的top15名单里也可以看出，包括英式摇滚、朋克、自赏和器乐等多种类型的摇滚乐队和曲目均有涉及，像白日密语这样的新锐乐队也脱颖而出，“玩儿”音乐的状态为各类摇滚乐和乐手提供了高度的接纳和认可。
网易云音乐“石头计划”第三季摇滚季TOP15 除了网易云音乐提供给摇滚乐更好的平台和更多的可能外，近年来各式各样对独立音乐人的扶持计划层出不穷，豆瓣的音乐人社区、虾米音乐的“寻光计划”、QQ音乐的“原创音乐人扶持计划”等纷纷涌现，吸引着越来越多的独立音乐人加入——当唱片时代被互联网冲击，数字音乐崛起，独立音乐人也开始在互联网平台而非传统唱片公司中寻求慰藉。 在平台的发力之下， 摇滚乐真的能像业内人士希望的那样迎来一次全面复兴的热潮吗？ “复兴与否我不知道，但是摇滚乐一定会变得越来越好。“徐凯鹏对摇滚乐的现状和未来保持乐观。因为除了互联网发展带来的平台支持外，摇滚音乐人可以利用外部环境提供的“硬件”机会正在变得越来越多，这在某种程度上也成为摇滚乐在新的时代背景下复苏的健康的市场土壤。 而知名摇滚乐队The Jesus and Mary Chain的William Reid则对毒眸表示，作为网易云音乐“石头计划”摇滚季的评委，他希望看到国内的摇滚力量并不是新的“披头士”或者“滚石”，“而是那些有潜力成为‘披头士’‘滚石’‘涅槃’那样的经典的新声音。”毕竟，随着大众对越来越多文化现象的接触、浸染，其对待不同文化艺术形式的接纳程度在不断提高。
知名摇滚乐队The Jesus and Mary Chain 从台湾乐队草东没有派对和落日飞车在网易云音乐上获得的追捧可以看出，动辄上万的评论、大量歌迷的转发分享，对于年轻一代的受众而言，对摇滚乐的类型和偏好开始越来越多元，而在这种包容之下，摇滚乐也不再被视作异类——当朋克、金属等多种类型的音乐风格都有了登上舞台面对大众的机会，对国内的摇滚乐来说，也是一个重新掀起热潮的时机。 “最重要的，是有很多人从来没有离开过摇滚乐。”在毒眸的访谈中，有多位跟随摇滚乐多年的从业者对毒眸表示，虽然对摇滚乐“复苏”甚至“复兴”的概念难以定义，但可以肯定的是，重振摇滚乐、掀起新一轮的摇滚潮流一定会到来，而这种底气则来自于那些摇滚“老炮儿”的坚持和源源不断地涌向摇滚乐的年轻人，他们是摇滚乐行业的“软件”力量。
破碎乐队的演出现场 2016年，边远曾在他的个人全国巡演中说道：“我相信在这个世界上，无论在哪个时代，无论在什么地方，总是存在同样的一些人，他们自由宽广，又敏感深情；他们不与世俗为伍，不随潮流行路；他们用自己的方式去爱去活，去追寻去感悟；他们坚定如恒星，纯真如孩童；他们永远做着梦，永远发着光。时间无法抹杀他们，空间不能阻隔他们我知道他们始终都在那里，我想要为他们唱歌。”——正是这些始终存在的观众，成为摇滚乐在国内三十几年来生长、壮大的基础。 直至今天，走进全国各地任何一家Livehouse，都可以看到或小有名气或只是校园乐队首次登台的摇滚乐手在卖力演出；各大音乐节永远人头攒动、欢呼声不断，乐迷们将之视作近距离接触摇滚乐并狂欢的主战场；而新出现的综艺节目有一轮一轮宣传将话题热度炒到最大，各平台的扶持计划也不断试图为行业打造更加良性的发展环境 。而从目前的结果来看，以“石头计划”为例，其摇滚季已经吸引了上千名音乐人、几百支乐队提交作品参赛——摇滚乐的一切，似乎都真的在朝着好的方向生长。 尽管是否会在这个被聚光灯照到的时间节点走向摇滚复兴，目前还没有答案，但在一些都在向好的此时此刻，如痛仰乐队所言，“从来没有小众的音乐，只有迟到的听众。”大众的到场、摇滚乐的蓄势待发，一个新的摇滚时代的大幕或许即将被拉开。 |
|
|
