|
有句话叫天下文章一大抄，看你会抄不会抄。这句话还有一层含义，就是好文章其实都是相似的。 我突然想到一句话，天下男人也是一大抄。男人也总是相似的，穿的相似，吃的相似，爱好也差不多。女人却各有不同，如女人的衣服一样千奇百样。女人心，大海针。 我有这样的感慨，全是因为我的朋友。他的一些想法，常常让我找到知音。我的想法也能在他那里找到验证。连结婚和孩子出生是同一天，我们都一样。造化该有多么神奇。 昨天朋友去护理院看望自己老父亲，中午回来，一个人笑眯眯的。我问：“今天为什么这么高兴？”他说：“今天幸亏去护理院了，我父亲非常高兴，竟然流下眼泪。说好久没有看到我了。” 其实朋友前天还去看望他了，他就记不得了，老人的孤独可见一斑。 如果时光倒数几年，朋友父亲还是某商业公司副总经理，在当地颇有声望。朋友有时感叹，说：“人啊，真没劲。钱呢，有什么意思呢？” 前年，他老父亲突然召集几个子女开会，子女们不明所以，父亲何以如此郑重其事。等到一开会，才都忍不住好笑。 父亲说自己有多少存款，想把这笔钱分一下。老大多少，老二多少，老三多少，女儿多少。但子女家庭条件都比较好，没有人看得上老人那点钱，现在这些钱还存在大哥处。但现在他父亲不仅不记得自己有一笔钱，而且对于钱已经没有任何概念了，这有多么可悲。我们当初孜孜以求的东西，未必是我们生命中最重要的东西。 生命的冬天一旦到来，就是彻底的凛冬，寒冷孤寂，所有人都没办法替代，只有你一个人独自上场，然后退场，消逝在时间无垠的荒野。 人有三次死亡，一次是肉体的死亡。一次是精神的死亡，最后一次是相关记忆的死亡。时间，会抹去我们所有的痕迹，当我们在孩子心里不再想起的时候，那就是我们彻底与这个世界的分离时刻。 残忍的是，这一天终究会到来，不为尧存，不为桀亡。 我曾经准备去看一下那个护理院，当有一天我母亲无法行动时，估计我也要走这条路。 不过，现在母亲太健康了，说话声音太大，简直就像吵架。吃饭的饭量惊吓人，吃了半天的酒席，全桌子都不吃饭了，她还能吃一大海碗。母亲现在85岁了。我觉得她再活20年没问题。 但我也再三提醒她，走路要当心，如果把腿摔坏，那就受罪了。我们是小老师，天天上班，谁来照顾呢？就算请人照顾，哪怕是亲戚也受不了她的脾气。 母亲向来都是强势的。印象中，我父亲总睡在床的那一边。天还没亮，母亲就蹬他，有时候不醒，就狠狠掐他。父亲就灰溜溜地起床，烧饭去了。包括刷锅洗碗，都是我父亲。 母亲好像就是洗衣服这一项工作。但事实上母亲很会做菜。农村里办酒席，喜欢请我母亲去张罗。但在家里，她就是不劳动。任我父亲胡乱来。父亲的眼睛不好，每每干了活，还要挨骂。那时候不懂，只知道幸灾乐祸。 母亲还有一个特点就是好做主，喜欢替代人拿主意。到了这个年龄，还不想放权。常常指点这个，评判那个，弄得鸡飞狗跳。 我就慢慢引导她。我说：“妈妈，你看你，那么相信基督教。基督教义要求与人为善，平平和和，不争吵，小声说话，你怎么就做不到呢？年轻人有年轻人的生活，她们和您老人家隔了好多代，您怎么能理解她们？她们又怎么能按照您所说的去做？如果都按照您的老黄历，那么这个社会就没有进步了，是不是？” 我妈很不耐烦，笑着说：“晓得了，晓得了。”然后又补充了一句：“但我就是这样的人，一辈子都没有变。” 我们几个做子女的相互交换了一下眼色，都无语了。但这就是我们的妈妈，有了她，全家就能凝聚在一起。过年都能朝着一个地方跑。妈妈越长寿，证明我们上一代的基因越好，我们也就对健康越有信心。 然后朋友说起了他的母亲，声调都变了。他问我：“开东，你有没有卖过东西？” 我说：“没有。”他说：“我卖过。在街上卖过鸡蛋，卖过莲藕，还卖过鸡头米。走街串巷。” 他说，“我哪里好意思。但为了我妈妈，她太辛苦了。我愿意陪着她一起卖，减轻她的劳累，让她能早一点回家。有人看见我戴着眼镜，文质彬彬，就问我。当他们得知我是一个大学生，肃然起敬，很快我们的东西就卖完了。” 其实一个大学生卖东西，与东西本身质量并没有关系。但因为表达对大学生的敬重，东西就好卖了。这在某种程度上，与明星代言没有多大的区别。那个时代，大学生就是明星。 朋友说：“任何时候，我都不敢想我的母亲，不敢想，不能想，也不愿意想。只要一想起来，就要流泪。我常常开着车，开着开着，突然想起母亲，就控制不住，只好把车停下来，趴在方向盘上哭。” 我当时就石化了，因为这句话太感人了。我之所以写这篇文章也是因为这句话。 一个农村妇女嫁给了一个有头有脸的公家人。一辈子胆战心惊，但又心怀侥幸。他母亲一生确实是太苦了。但她认准死理，发愤劳动，没有一丝一毫的怨言，用勤劳苦干弥补和丈夫的差距，一手把四个孩子拉扯成人。但遗憾的是，还是不被他父亲待见。这正是我朋友每每想起来都要难过伤心的缘由。 他母亲的努力从来就没有被父亲正视过，父亲从来都忽视了这一切，有的只是无穷无尽的指责。我想起了我的岳母，与朋友的母亲何其相似。 我深切感受到门当户对的重要性，但问题是，门庭改换了，户牖变化了呢？一切又要被重新审视、匹配，这才是我们上一代可悲的地方。 朋友的父亲现在在护理院里，他意识模糊，他可能忘记了他妻子当年是怎么照顾他的。如果老伴还在，他该有多么幸福。但现在，却只能在护理院里接受护工的帮助。看着落日，守株待兔，期待某个子女突然来临。 朋友说，母亲给他最大的教育是：“永远不要给别人添麻烦。”母亲自己就更是，即便是在重病期间，疼痛难忍，但她还是咬紧牙关，不发出一声呻吟，不给子女添麻烦。但她却一辈子不厌其烦，把最好的年华和爱给与了下一代。 不能写了，要流泪了，真想念父母啊。 与清风舞，共明月醉  |
|
|
