《侘寂》| 刘玄解读

​关于作者

雷蒙德·科伦（Leonard Koren），是UCLA建筑与都市设计专业的硕士，不过他一生只有一件建筑作品，就是17岁的时候盖的茶室。他是个媒体人，曾经担任日本杂志 BRUTUS 的专栏作家，创办过一本杂志，叫《湿漉漉：美浴》，成为1970年代美国前卫杂志之首。他还写过很多本设计与美学相关的书。

关于本书

这本书是介绍侘寂美学的经典。在这本书里，雷蒙德·科伦不是在定义侘寂是什么，而是试图用片段式的随笔描绘侘寂的诸多面向。因为侘寂会因时代而改变，演化成各种各样的形式。你可以用它去欣赏一个茶杯，可以用它去体察你的内心世界，也可以把它运用到设计中，得到的就是极简的美。它是苹果，无印良品等等品牌的灵感来源。

核心内容

侘寂就是物之禅。中国的禅宗传到日本之后，日本人在茶道和能乐这些文化艺术中，践行禅宗，提炼了侘寂这个审美概念。侘寂对西方世界产生了巨大的吸引力，因为它跟现代社会的审美——现代主义奇妙地暗合，它能满足现代社会的审美需要。所以我们会在各种工业品中，看到侘寂的影子。如今，它已经成了一种流行文化。都市越繁华，人们越会对它产生共鸣，因为它能提供和发达的物质生活相匹配的精

神力量。

前言

你好，欢迎每天听本书。这期我要为你讲是的一本6月即将出版的新书，名字叫《侘寂》，寂是寂寞的寂；侘字，是单人旁加一个住宅的宅，本意是简陋。

这个词你可能听着有点陌生，因为它是个日本汉语词汇，指的是一种审美体验。你想想日本的茶道，大概就明白是种什么感觉了，那些仪式化的动作，既简洁又抽象，让人觉得意味深长。

侘寂虽然是一个古老的日本美学概念，但是在现代世界还特别有生命力。哪怕你之前没听过这个词，你也肯定遇到过它。无印良品、苹果手机，在风格上都跟侘寂有关；Twitter的联合创始人杰克·多西、魅族手机的创始人黄章，都相信自己能从侘寂中找到答案。

侘寂为什么迷人？甚至能吸引那些看起来毫不相干的人？

这期要讲的这本书就是要回答这个问题。作者是个美国人，叫雷蒙德·科伦。他是个嬉皮士，上世纪60年代，美国青年都在寻找精神出路，有人选择在路上，科伦选择去日本。他找到了侘寂这个主题。这本书在英文世界很有影响力，它也是目前大陆唯一一本专门讲这个概念的书。

像科伦这样人，他不会用学术的方式去解剖这个概念，而是从自己的经验出发去体会它。所以这本书是随笔的体例，字也不多。不过，简洁和自由正是它的优势。它不会用长篇大论吓退你，你可以从任何一页开始，和侘寂发生联系。

为了把这些问题说得更清楚，我采访了这本书的翻译谷泉老师。他在中国艺术研究院教书，是中国美术理论研究的专家，也是一位艺术家。他用翻译，用跟正文体量差不多的后记，甚至用书的装帧设计，在书里呈现了他对侘寂的理解。

在采访中，我问了谷泉老师三个问题：侘寂是什么意思？侘寂的魅力到底在哪儿？侘寂跟我们每个人有什么关系？下面，我们就来听听他的答案。

第一部分

首先，侘寂到底是什么？

谷泉老师没有直接回答这个问题，而是给我讲了3只茶碗的故事。

18世纪末，大约是中国的清朝，日本人用500多两黄金，从中国买走了一只陶碗。500多两黄金是什么概念？在今天差不多是上千万人民币。日本还有两个很有名的茶碗，一只藏在藤田美术馆，19世纪初，日本人花了40公斤黄金把它买回去，另一只藏在静嘉堂，花了他们120公斤黄金。日本人买这些茶碗，不是因为它们在中国是宝贝。那时候，中国人更喜欢精致的青花瓷，不太把这些看起来有些粗陋的茶碗当回事。这就相当于你去意大利买包，没有买 Prada 这样的名牌，而是花大价钱买了小品牌，那肯定是因为真心喜欢。

这说明什么？说明你有强烈的个人审美，而且你的审美跟主流不一样。

这就是理解侘寂的第一个关键词，否定——否定主流。

宋代以后，日本人从中国买回去的，几乎都不是中国主流的东西。如果你带着明代人的审美标准去参观日本国立美术馆，会觉得很奇怪。日本人为什么要把二流货色当成国宝呢？所以，今天中国人会觉得日本保存了很多中国没有的古籍，还有已经失传的艺术形式，比如禅宗画。这不是因为他们保存文化传统的意识更好，而是因为他们选择的标准跟我们不一样。我们忽视的，正是他们珍视的。

比如说南宋的僧人画家牧溪，他的画在中国几乎失传，在日本倒成了“日本画道的大恩人”。日本著名的美学家柳宗悦，几年前去看牧溪的画，看了好久好久。他最后说，牧溪的故乡在日本。他的意思是说，中国人不认可牧溪，就算他生在中国，但是他的艺术、他的精神是属于日本的，他的故乡就在那里。

日本人为什么要买中国人看不上茶碗？要推崇进不了中国绘画史的牧溪？因为他们虽然向中国学习，却又不希望被中国彻底同化。他们需要从大山旁边再起高峰。中国这么伟大的文明，日本想要摆脱它的影响，建立自己的文化，你想，这得有多难，他们的否定得有多决绝。

从丰臣秀吉的时代开始，他们就不再亦步亦趋地效仿中国。不是中国说什么好，他们就学什么，而是拿当时中国二流的东西，跟中国强大的主流文化对抗，靠否定创造自己的文化。

中国茶刚传入日本的时候，日本也流行过奢华的茶室。丰臣秀吉在他著名的北野大茶会上，就摆出了一个完全用黄金打造的黄金茶室，奢华至极。而丰臣秀吉的茶师、日本茶道的鼻祖千利休，选择了跟丰臣秀吉完全相反的画风。他简化茶道，用朴素的道具，建简陋的茶室，就是要否定“黄金屋”这种审美。朴素否定奢华，简化否定繁缛，日本茶道也就彻底脱离了中国的茶文化。

不过，他们否定的方式并不是另起炉灶，而是在原有的文化基础上，建立一套新标准。你觉得二流，你觉得小众，我可不这么看。甚至，这套新标准的思想资源也来自中国，只是不是主流的儒家，而是禅宗。

怎么用一种思想重新建立审美标准呢？这就要说到侘寂的第二个关键词：物化。

日本禅宗虽然源自中国，却沿着完全相反的路径发展。简单概括一下的话就是，中国禅宗是向上的，而日本禅宗是向下的。为什么这么说呢？从影响的社会阶层来看，中国上层社会的文人士大夫喜欢禅宗，而日本是全民都受到禅宗影响。南宋的时候，荣西和尚把禅宗带到日本，先是吸引了武士阶层，然后迅速发酵，传播到平民中。从思想本身来看，中国禅宗更多的是一种思维训练，是形而上的；而日本，从一休和尚开始，禅宗就往形而下的方向发展。日本人把它物质化，跟生活结合在一起，渗透到日常生活的方方面面。

各行各业的人都用自己的方式践行禅宗。他们给日常生活注入禅宗思想，所有的东西都可以通向禅。书本可以禅、喝茶可以禅、杯子可以禅、房间也可以禅。这样，日常活动就获得巨大的精神力量。这种精神力量，就是美的力量，就是侘寂。

这简直就像是一场大型的禅宗思想应用实验，其中最成功的要数茶道和能乐了。茶道你肯定有所了解；能乐呢，你可以把它理解成日本传统的音乐剧。

侘是茶道之美，寂就是能乐之美。

我说了，侘的本意是简陋。中国有一个词叫“秀外慧中”，日本茶道就是“陋外慧中”，追求一种不要繁华、不要装饰，直指本源的精神。这就是侘。寂的本意是旧的。在能乐表演中，慢慢地延伸出了一种美学含义，简单来说就是沧桑美。外表衰朽、老旧，不会减损这种美，反而会强化这种美。原书的作者科伦是这么区分侘和寂的，他说：侘是空间的，寂是时间的；侘是哲学的，寂是美学的；侘是主观的，寂是客观的。

把这两个字结合一下，我们大概能得到侘寂的美学意义了。用谷泉的话说，侘寂是物之禅，也就是通过人和物交流，获得宗教般的审美体验。这种美，需要摒弃各种装饰，存在于事物的内在，还得经得起时间的考验。近百年来，像冈仓天心、柳宗悦这些美学大师，一再用这个词来讲日本美学。它就逐渐成了日本美学的核心概念。

第二部分

现在，你已经明白了侘寂的意思。你或许会产生一个疑问：这样一个古老的、日本的美学概念，为什么我们今天要讨论它。这也是我问谷泉老师的第二个问题：侘寂为什么会吸引你？

他的回答是：因为反差。

他觉得，作者科伦和侘寂相遇，就像水里的鱼爱上天上的鸟。这种反差会刺激你去思考：为什么侘寂这个古老的美学传统，能在现代商业社会复活？

你肯定见过那种极简风格设计，今天它已经成为流行了。最典型的要数无印良品了，白色、简单、朴素、自然……你想想，无印良品是不是在很多方面都很像日本茶道？这就是现代社会中的侘寂。

从一只茶碗中，你就能感受到这种风格。请你想象一下，你面前有一只茶碗，黑乎乎的，表面粗粝，而且一点都不规则，跟中国人喜欢的匀称、精致的白瓷，是不是截然相反？这就是千利休当年选择的，代表日本茶道、代表侘寂的茶器。在茶道的仪式中，你能通过这只茶碗，感受到侘寂，从而理解禅宗。反过来说，禅宗思想提炼成侘寂这种审美，也被固化在了这只小小的茶碗上，最终抽象成了一种审美风格。

从禅宗到茶道和能乐，从侘寂到无印良品和冷淡风格，这之间似乎存在一条递进的线索。侘寂的复杂内涵也在这个过程中一次次衰减，衰减成了一种视觉上很容易识别的现代风格。

侘寂作为一种风格进入了现代商业社会。它好像是找到了一片更广阔的沃土，成了设计师和产品经理的资源宝库。乔布斯就是日本禅宗的信徒，当然也懂得侘寂之美。很多人都说，苹果的工业设计就体现了侘寂，最直观的当然就是极简的线条了。Twitter的联合创始人杰克·多西，把侘寂解读成了一种做产品的思维。在一次采访中，他看到茶馆老板拿着一个深色木托盘走过来，小心地把热水倒进许多小杯子里，就对记者说：这就是侘寂之美。在他看来，侘寂就是简单、自然的品质，可以愉悦用户，让他们高度参与。

为什么杰克·多西能从侘寂中体会到产品思维？为什么侘寂能这么自然地融入现代社会？

在科伦看来，这是因为侘寂跟西方的现代主义不谋而合。说得再直白点，就是侘寂很适合工业化、商业化的现代社会。科伦在书里专门比对了侘寂和现代主义，概括出了它们的五个共性。

第一，它们都反对时代主流的、固有的感觉。现代主义是要远离19世纪以来的古典主义，在审美意义上主导了20世纪全球现代化的进程。侘寂舍弃的是16世纪来自中国的完美和奢华，在审美意义上主导了16世纪之后日本的发展。

第二，它们都适合人造物，适合空间和设计。第三，它们都回避多余的装饰。这两点，放在室内设计中你就好理解了。一间房子，把白色当成主色调，装饰很少，你用极简、侘寂、现代来形容它，好像都可以。

第四，它们都有能让你明确把握的特点。侘寂是陶的质感，质朴的、残缺的，是千利休陶碗的样子；现代主义是金属的质感。举个例子你就明白了。中国有一个当代艺术家，用金属制作古代的观赏石。他这样表达之后，赏石就不再是古老的传统，而是现代的艺术。

第五，它们都是抽象的、理想的美。侘寂和现代主义的美，都得放到特定的环境中，你才能体会到。现代艺术博物馆里那些东西，像杜尚的小便池、金属的装置，从博物馆里拿出来，一般人就不会觉得它是艺术。在博物馆里，人们已经预设了“这是艺术品”，所以才会觉得这些作品有意义，有美的价值。同样的，如果没有茶道构建的环境，我们也不会觉得茶道里茶碗、茶师的动作能带来审美的体验。

正是因为这些共性，侘寂这个500年前的、日本的美学就跟上了全球现代化的脚步。现代化，是因为生产力提高了，要建立一种新的生产关系。生产关系变化了，审美也会变化。在发展中，政治、经济和文化一定要相互匹配。在科伦看来，侘寂这个古老的概念跟现代主义一样，都可以和现代的政治、经济相匹配，是符合新生产力的审美。

在思的层面，侘寂就是一些充满哲理的表达。谷泉在后记里引用了一些常见的说法，比如：“伟大存在于不起眼和令人忽视的细节”，“美从丑出”，“所有事物，皆暂时、不完美、未完成”，这些矛盾的话，好像特别能引起现代人的共鸣，在设计和生产中有很强的解释力。

在物的层面，侘寂风格明确，特别容易应用到产品设计中。现代社会的工业产品跟手工制品不一样，说得玄一点，就是人跟物在生产中没有直接交流。膜拜传统的人，会觉得这是现代化的弊病。物品变得没有温度，没有附加值了。侘寂刚好能治这种病。在设计中注入侘寂的理念，就像在茶道、能乐中注入禅宗思想，本来冰冷的工业制品就有了温度，有了灵魂。

所以，孕育在漫长的农业文明中的侘寂，到了快节奏的现代社会，依旧生命力不减，反而受到现代人的欢迎。

第三部分

前面我们从宏观的、文化的视角分析了侘寂为什么能适应现代社会，因为它跟现代主义有很多共性。不过，这个答案还不能回答另一个更重要的问题，也就是我的第三个问题：侘寂跟我们每个普通人有什么关系？

答案很简单。谷泉说：都市越繁华，人们越会对侘寂产生共鸣。

我们都清楚，在热闹、拥挤、嘈杂的环境里，只有保持自我，才能够争取空间。我们需要对比，需要不同。各种思想和方法都可以试试。摇滚、朋克是表达自我，奇装异服是表达自我，侘寂的家居装饰，也同样是表达自我。越平庸，就越要反叛；越热闹，就越要冷淡。

在极度发达的现代社会里，人才会有这种拧巴的需要。我们向往旅游宣传片上的碧海蓝天，也离不开城里的大超市。最好是在喜马拉雅山颠，也能享受便捷的服务，这才是完美的生活。这种生活，过去不能满足，但今天慢慢变成可能。服务业越来越发达，生活越来越便利。洗衣、做饭这些生活琐事，打开手机就能找到人帮你解决。所以，我们可以一边过着世俗的物质生活，一边享受原本宗教苦修才能够获得的精神满足。

这样矛盾的社会，更需要侘寂这个美学概念。

侘寂本来就诞生在否定中。在矛盾和对比中，它反而能够展现出更大的力量。

日本的茶室，就是一个茅草房子，如果建在山野村边，它和周边的环境融为一体，它没有力量。茅草房子一定要建在市中心，才侘寂。这跟中国的山水画很不一样。山水画里，人和房子都只是一个小点，要跟自然万物融为一体。

当侘寂被风格化，被简单化，它的力量也更强大了。人们甚至不需要茶道的仪式，通过一件商品，就可以收获非凡的美，收获宗教的体验。平凡普通的生活，也因此变得更加意味深长。

谷泉说：我们对生活品质的要求，实际上就是找到物质和精神合适的比例关系。我们心里就像有一个天平，物质的一边堆的越来越重，精神的一边也要跟着加码。侘寂就是满足精神需要的一种方法，而且是最适合现代社会的方法之一。人们越是需要侘寂，侘寂越得保持高冷。所以，现代社会中的侘寂不是更庸俗，而是更脱俗了。

当然，很多为侘寂买单的消费者，大概也没有心思弄清楚它的真谛。谷泉在书的后记中，有一段话，写得特别感人。我给你读一下，或许能让你有一些感悟。

任何在时光中流浪的平凡，被不平凡的目光凝视，哪一个不是侘寂之物？不是吗，侘寂从不是某一类存在的专属。是不平凡的你，参透这平凡的真相，却依然怀抱情感和热爱。重要的一直是你，不是物。否则，无论高、低、贵、贱，过日子始终被物所包裹，末了还是人为物役。

至于物多、物少，又有多少本质的不同呢。只是太多人，或主动，或被动，用耳朵看了世界。原本人与物的自然契合，时时相续，刹那不停，如今被概念桎梏，形同枯槁，心如死灰。就像茶道剩下的，早已是僵死的躯壳，沾染了凡人烟火的“物之禅”，经历太久，疲惫不堪。说白了，没有什么人物和谐的大同社会。我们只是要在“物中乐趣”和“物外自由”之间，搭建起微妙平衡。

总结

《侘寂》这本书，我就讲完了。中国的禅宗传到日本之后，日本人在茶道和能乐这些文化艺术中，践行禅宗，提炼了侘寂这个审美概念。近代的日本美学大师，像冈仓天心、柳宗悦，把它定义成了日本美学的关键词。侘寂对西方世界产生了巨大的吸引力，因为它跟现代社会的审美——现代主义奇妙地暗合，它能满足现代社会的审美需要。所以我们会在各种工业品中，看到侘寂的影子。如今，它已经成了一种流行文化。都市越繁华，人们越会对它产生共鸣。因为它能提供和发达的物质生活相匹配的精神力量。

了解侘寂最好的方式，就是先接受这个观念，然后在生活中去感受它的存在。比如我们今天讲的这本小书，可能就是一个很好的开始。谷泉说，他们团队把自己对侘寂的理解，也表达在了书的设计上。书的封面是静谧的蓝色，用的是很粗糙纸张，没有首行缩进。整本书的触感、设计、排版、字体，都在向你传达侘寂。