|
2018年12月15日这一天，零下23度。在猎猎北风中，我送走了岳母大人。 把岳母的遗像放在祭祀台上，摆好供品，燃烧起纸钱、金元宝等系列祭品，亲戚们哭做一团。一阵风裹挟着纸灰向天空散去。我想，岳母的灵魂也会随之前往西天极乐世界了吧。 我1988年第一次见到岳母。那一年，对象把我领进她的家门。我忘了当时见面的情景，只记得对象说：”我妈说你看起来脾气有点倔。” 但岳母并没有反对我与她女儿继续相处下去。 岳母是开明的，她尊重女儿的选择。她家三个孩子全都是自己找的对象。后来在交往过程中，了解到岳母人很好，极易相处。话不多，但温婉的外表中，藏着威严；不紧不慢的语速中，有着坚定与果敢。 岳母曾在全县联考当中，考过第一名，后来只做了一名小学老师。不幸的是，多年失修的校舍，一根房梁塌落下来。正在上课的她一下子扑到学生身上，而她的腰被砸坏了。岳父带着她辗转北京、青岛、哈尔滨各地大医院，做了多次大手术，她才重新站了起来。但不能再重返讲台，就办了离休，在家养病。 当年去治病时，医生看完片子问：”病人在哪儿？”岳母就站在他身边，说：“我就是。”医生大吃一惊，他不敢相信。他认为，这么重的病人，应该是被抬进来才对，没想到是病人自己走进来的。 医生取下岳母自身的两根肋骨，把她的腰椎绑起来。手术后告诉她说：”你能挺十年。十年后就会瘫痪。” 但坚强的岳母在临去世前也没有倒下，她坚持了30多年。 病休在家的岳母也没有闲着，那时岳父承包了一家砖厂，家里不时地有人来，岳母就要做饭招待来人。那时大舅哥的女儿从外地送回来，由岳母照顾。她拖着病腰，既要照看着孩子，又要招待客人，工作一点也不比干繁重体力的人活计轻。 有一天，突然来了两个不速之客，他们并不是找岳父办事。一进屋，就把岳母和孩子逼到墙角。原来是抢劫的。 一个女人带着孩子，面对这一切，一下子就会惊慌失措，但岳母没有。她首先想到的是保护孩子，先稳住他们。她劝他们说：”你们是不是走投无路了？你们这么年轻，不然不会这么做。家里值钱的东西，你们随便拿，只要不伤害孩子就行，我不报警。”两个劫匪听她这么一说，抢走点值钱的东西就跑了。劫匪走后，她瘫坐在地上，给岳父打了个电话。 岳母爱孩子，尤其是对下一代。但她不是宠爱、溺爱，而是理性的爱。她来我家时，如果看到我女儿不乖，蛮不通道理时，她不舍得教训她，就叫来我爱人说：”这孩子你要管！”我爱人知道这话什么意思，就把孩子关进屋里教训。岳母自己躲到门外落泪。 她心疼孩子，但她更知道，孩子如果不教育，难以成人。 小姨子离婚后，孩子判给了男方，但岳母不舍得，她把孩子带在身边抚养，一直把孩子带到考上大学。 当老师的她懂得教育孩子的方法，从来不惯着孩子。在她的教育和影响下，她自己的三个孩子，以及下一代的三个孩子，都考上了大学。 岳母家族观念强，亲戚们她能帮助，就尽力帮助。弟弟妹妹，侄男外女，每当节假日，她都把这些人拢在一起，共同感受大家庭的温暖。 岳父朋友多，帮助过的人也多，年节少不了人上门带礼物道谢。岳母从不让人家空手回去。她讲究礼尚往来，乐于助人。这也许是和她祖籍是孔孟老家有关系吧。 在我与他相处的30年中，从未听她说过别人一句坏话。她说：”看人要看人家长处，不要在背后议论人，那不好。”也正因为这一点，不管多大年纪的人，都能和她谈得来。 小区里的老太太们，时常来找她聊天，向她倾诉，她总是能宽慰好他们，让她们高兴的离开。 岳母记忆力好，又与时俱进，我们看过的电影电视剧，名字忘记了，主人公扮演者是谁也忘记了，打电话问她，她保准能够告诉你。女儿常常打电话与姥姥聊天，我问女儿：”你们有话聊吗？”女儿说：”姥姥什么都知道。” ”姥姥什么都知道”，也正好说明岳母在孩子心目当中，是个知识广博的人。 我女儿出生那一年，她来照顾我爱人。爱人预产期已经过去了10多天，医生检查，说孩子可能是肠梗阻，生下来可能活不了。面对这种情况，她一夜之间头发就白了一大片。好在孩子生下来健康，她才长舒了一口气。 一个女婿半个儿，岳母从来就把我当个儿子对待。家里如果有什么好吃的，她马上说：”大女婿爱吃这个。给他留着。” 小姨子有时打电话来说，家里有只羊腿，妈说给你留着回来吃，话里不乏酸意。 岳母知道我爱吃鱼头，每次鱼头上桌，都交代一句，”女婿爱吃鱼头，给他吃”。别人就不好再动筷子了。 岳母特别能理解人，尊重人。大舅哥常年在国外工作，过年回不来，打电话告诉她。她说：”你放心工作吧，家里人都好着呢，也热闹，你不用惦记。” 其实，哪个当母亲的过年不盼望儿子回来呢？ 我和爱人上大学都在安徽，毕业后到辽宁工作，虽然离她身边近些，但也是千里之外，也只有寒暑假才能回去看她。10多年前，我和爱人又到了苏州，当征询她的意见时，她说：”只要你们好，怎么都行，我都支持。”其实她内心里是不愿意我们跑这么远的，但嘴上不说。 这样我们离家就越来越远了。爱人每天保持与她通话的习惯，以解想念之苦。每当过年时，我们回家看她。有时看到她发呆，问她，她说：”你们回来才几天啊，又要走了。”她这是舍不得呀。 前些年，每到离开的时候，她就站在窗前看着我们走。爱人一边走一边落泪，不敢回头。她知道母亲在窗前看着她，也必定是心痛落泪的。 近几年在离别的时候，母女故作潇洒。走时，该做什么做什么，但内心里的撕扯更是难受。 儿行千里，牵挂着母亲的心。我们离开她身边，给她留下留下了无限的牵挂与失落。在无数个我们不在她身边的日子里，她总是用忙碌来打发时间。 如今，岳母走了，永无再见之日。我们转身来送她最后一程。 前一天晚上，主持祭祀的司仪，带着我来到殡仪馆外面的空场地上，让我登上板凳，手拿竹竿，为岳母指路。他说一句，我学一句。 “桂兰，桂兰，向西南，宽宽的大路，足足的盘缠，你甜处安身，你苦处化钱……” 岳母吴氏，其名桂兰。这是山东胶东一带送葬的习俗，岳母老家，山东蓬莱。 |
|
|
