|
你知道的，我喜欢听摇滚乐。 前几天，我在爱奇艺上看了一档节目《乐队的夏天》。他们请了31支乐队，号称要评出其中的TOP5。 说实话，我头一次见到这种还没开场，就在下面开始互相怼的奇葩节目。 开头一个环节是，每一支乐队都要投给自己心目中的TOP5。当众投票。 2017年重组的果味VC乐队出场，投给了台湾的乐队旺福，完了还冲着旺福的牌子鞠躬。 另一支熊猫眼乐队更年轻，他们上去帮果味VC拎琴。 这时候，镜头切换到场下，给了盘尼西林乐队的主唱小乐一个镜头，还配上了他说的话： 这点出息，真的，能玩好摇滚乐吗？ 青年小伙子乐队的主唱说： 新裤子、痛仰、旺福，他们没来都得了好多票，说明什么知道吗？ 大家都是听着他们的歌长大的。 这句话可能是最正确的一句。 31支乐队里，面孔乐队是1989年成立的，已经足足三十年了，跟黑豹、唐朝是同一代的。 面孔乐队的贝司手欧洋，1994年红磡演唱会上就站在何勇身边弹贝司。 而直到1999年，盘尼西林乐队的鼓手杨杨才出生。 这支小字辈的乐队，直接拒绝了投票。把投票用的牌子往地上一放，扔下一句“谢谢大家”。 对前辈太不尊敬了。放在相声界，这就叫欺师灭祖。是要被师父革除师门，清出家谱的。 不过，摇滚圈的人显然不这么看。 下面的同行们还给他们鼓掌，有人说：“摇滚”。 今天，我们就顺着这档节目，来818中国摇滚那些隐秘的故事。 01 1994年12月17日，香港红磡体育馆，”魔岩三杰“一战封神，成为永恒的传奇。 一起创造历史的，还有站在他们身边的乐手。 就在何勇大声喊出“姑娘，漂亮”时，除了贝司手欧洋，还有一位面孔乐队的乐手，也在台上，抱着一把电吉他。 这位吉他手穿了条齐臀花短裤，露出一双大白腿，冲着空中，使劲甩动自己的长发。 这个镜头，被窦唯的第二任妻子高原，用作了自己的摄影集《把青春唱完》的封面。也就是我们这篇文章的大图。 他叫讴歌。  欧洋跟讴歌，听起来像是一对兄弟，其实讴歌姓邓，原名邓讴歌。他们都是临时与何勇合作的，这次是来给他帮忙。 1988年，北京已经有了“黑豹”“唐朝”两支乐队，对年轻人是个很大的冲击。 邓讴歌的父母和唐朝乐队贝司手张炬的父母同一个单位，两人很早就认识。看大哥留着长发，觉得很酷，也跟着学起了吉他。 张炬其实也很年轻，当时才19岁，但他身上有大哥的味道。 那些年，大家一起出去打车，他总是坐在副驾驶的位置上，跟司机神侃。 3公里之内，出租车司机基本都能跟他成为至交，下车时坚决不收他的车费。 小伙伴欧洋跟着学起了贝司。那时候他们不过十六七岁。 学了没两天，他们就决定自己搭班子组乐队。几个人在张炬的房间里商量，取个什么名字。 张炬损他们说：你们长得都这么丑，就叫“丑陋的面孔”吧。 他们一听，还真不错，就用了。 等到办第一场演出的时候，经纪人说这名字不好，不如把“丑陋的”去掉，就叫“面孔”。  那时候中国，小平刚南巡完，市场经济才被提出。年轻人有创作的才华，但缺少经营音乐的思维。推动中国音乐向前走的，是香港和台湾来的人。 比如，香港作词人刘卓辉，创办了大地唱片公司，推出了校园民谣；香港人陈健添创办了红星生产社，发现了郑钧、田震、许巍。 还有个叫张培仁的台湾人，代表滚石公司来大陆淘金，捧红了三杰和唐朝乐队，还推出了一个叫《中国火》的小厂牌。 他的名字，后来被大陆的一个摇滚青年写进了自己的大学毕业论文。 题目就叫： 《浅谈张培仁对中国早期摇滚的影响》。 这篇论文的第一句话是： 如今中国的摇滚音乐远远不如上个世纪，经过查究，我分析与张培仁有关…… 面孔乐队的一首歌《给我一点爱》，就被收录在了合辑《中国火1》里。  当时，面孔被认为是中国最具前途的年轻乐队，和唐朝、超载乐队并列，被称为“糖炒面”。邓讴歌一身甩头发的功夫，就是超载乐队的主唱高旗教的。 1994年，Nirvana的主唱科特·柯本自杀，北京的摇滚圈开了个纪念party。邓讴歌和窦唯一起去参加。门口的保安把邓讴歌放进去了，但没认出窦唯，把他给拦住了。 讴歌只暗爽了半分钟。窦唯进来后，对他说： 刚才那保安对我说，你知道那人是谁吗？面粉乐队的吉他手。 1995年，面孔乐队发行了自己的首张专辑《火的本能》。出品公司叫BMG，翻译过来是“贝塔斯曼唱片公司”。 没错，就是那个贝塔斯曼，80后的人可能还有记忆，在买书或杂志的时候，经常会掉出来一张卡片，上面写着“贝塔斯曼图书会员申请表”。 这一年，姜文的《阳光灿烂的日子》上映，卖了五千万票房，是国产片冠军。而排在第二的是《红樱桃》，卖了四千万，起了重要宣传作用的是它的海报，有一个女孩裸体的背影。 这种尺度，前所未见，后来也越来越少。那真是阳光灿烂的日子。 这与变革期社会的混乱状况有关。专辑《火的本能》一上市就火了，老板是个台湾人，叫方无行，给了面孔乐队30万张的版税。但是坊间传闻说卖了70万张。 几个年轻人一听上了火，开着车就去追他。方无行也是聪明，故意开上了逆行道，想着遇上交警被拦下，好保护自己。 但那时候街上车不多，也没见交警，俩车一前一后在三环路上追逐起来。 最终，方无行的车没了油，被逼停下。几个人拿着家伙把他押回到家里，然后把家里的东西一搬而空，才算解了恨。 那时候还没有南阳的水变氢汽车。不然他们可能永远追不上方无行老师了，两辆车一前一后，永远在北京的三环路上开成一个?字。 难怪那时候搞摇滚乐的被认为是问题青年，他们的行为和犯罪，也就一线之隔。 其实，这张专辑的销售量是20万，另外卖得更多的部分是盗版，唱片公司没法赚钱。 做乐队，就像前几年的全民创业潮一样，说组就组起来了，说散也就散了。乐队成员的流动性，比现在的互联网公司还频繁。 1996年，面孔乐队解散，成员各忙各的去。 欧洋去了超载乐队当贝司手，后来还组建过一个乐队，叫“追星族”。 担任吉他手的，是个女生，叫郭柯宇，就是《红樱桃》海报上裸身的那个女演员。  邓讴歌离开后，也组建了一个译乐队，常与窦唯合作。 在摇滚还是小众音乐的中国，想要靠单靠音乐生存还是很难的。邓讴歌就开发了不少副业，比如做期货、给康师傅方便面做广告音乐、给王菲演唱会做吉他手。 靠着这些收入，他是圈内出了名的爱开跑车的人。 等到面孔乐队重新组建，再出现于观众面前，是十年之后的事了。 此时，中国摇滚乐又是另外一副面相。 02 1992年，当小平准备南巡时，一个叫彭磊的年轻人正在北京工艺美术学校上学。 他的父亲彭国良是一位漫画家，是九十年代曾流行一时的连环画《小狗乖乖》的作者。 这是一所职业中专，招收初中生。说起来是美术学校，其实是培养工人的地方，毕业后分配到工艺厂，干些给暖壶喷喜字，往尿盆上画牡丹的活儿。 从嘉兴南湖红船走出来的一位老革命家，都曾经为这所学校题过字：'心运其灵，手熟其巧，鼓足干劲，利人非小'。 就是这么一个学校，没有出过什么大牌的画家，却出了一批摇滚明星。 唐朝乐队的主唱丁武，摩登天空的老板沈黎晖，龙宽九段的主唱田鹏，二手玫瑰的吉他手姚澜…… 他们都是这所学校的毕业生。 可以说，中国滚圈的形成，北京工美居功至伟。 在学校，耳濡目染，彭磊也接触到了摇滚乐。最吸引他的地方是： 搞摇滚的，不需要文化，就能有姑娘。 他开始像师兄们一样，留起了长发，并且不洗头。 大夏天的，方圆五米没人敢近身。 那个年代被称为”流金岁月“，因为流行重金属。但彭磊的手上只有一把木吉他，燥不起来。他就把吉他接在录音机上，再把录音机的喇叭捅破，这样声音就有了失真的效果。 进行了如此高难度的工业化改造之后，一切就顺理成章了。1996年， 他成立了乐队，名字很应景： 金属车间的形体师傅。  后来，他就认识了师兄沈黎晖。 沈黎晖很有商业头脑。1994年，当魔岩三杰在红磡演唱会上爆红时，北京这边也出现了一张专辑，叫《摇滚94》，由6支乐队的歌曲组成。排在A面第一首的就是沈黎晖的清醒乐队。 原来，沈黎晖为了宣传自己的乐队，花7万块，拉了5支乐队，攒出了这张专辑。结果卖了15万张，在摇滚圈里一夜成名。 此时，沈黎晖又想拉几支乐队，再攒一张叫《摇滚97》的专辑。他看中了彭磊的乐队，邀请他们加入。作为新人，一听有出专辑的机会，哪有不答应的。 第二年，这事还真做成了，不过专辑的名字变成了《摩登天空1》，因为沈黎晖决定自己成立一个唱片公司，就叫摩登天空。 这也是顺应了时代形势。 早前港台来做音乐公司的人，像方无行一样，常被认为是奸商。到了这时候，内陆音乐人自己的商业思维开始觉醒，一批公司涌现出来，比如高晓松开了麦田音乐，黄小茂做了风行唱片。 摩登天空公司一开始是在一个地下室里，就在一楼厕所的正下方。如果楼上厕所有人拉屎的话，屎尿会漏到地下室里来。他们就是在这里录的音。 彭磊乐队的名字也改了，因为之前那个金属什么的师傅太难记了，不好宣传。 他从自己喜欢的一支英国乐队New Order（新秩序）中得到灵感，取名叫：newcools。 中文名： 新裤子。 新裤子的歌《我们的时代》，排在《摩登天空》专辑A面第一首，就像当年清醒乐队一样。而沈黎晖把自己乐队的歌放在第二位，足见对彭磊的欣赏。 1999年，摩登天空又为新裤子专门出了第一张专辑，就叫《新裤子》。里面的歌曲节奏明快，言简意赅。 比如，打头的第一首《I'm ok》。 又称“单身狗之歌”： 今天我们没有女朋友 明天我们没有女朋友 后天我们没有女朋友 未来我们没有女朋友 I'm ok 新裤子这个名字算是取对了。它不再像老一代摇滚革命家那样沉重、愤怒和对抗。 2001年，香港有部摇滚电影《北京乐与路》，来北京选角儿，把新裤子也叫了去，但没选上。得到的解释是：因为你们这乐队太欢乐了，人家想找苦的。 等电影上映，大家一看： 主演是舒淇和吴彦祖。 整个新裤子团队，都很油菜花。 当年，新裤子出首张专辑时，摩登天空电脑部设计的一个员工给设计了封面。三个男人光着上身，只穿一条裤子，躺在地上，像日本牛郎的宣传照。  这个员工叫庞宽，也是北京工艺美术学校的，与彭磊同学。当新裤子录制第二张专辑时，他干脆加入了乐队，直到今天。 能走到一起，还在于那时年轻的他们，有一个共同的观点： 我们那会儿就不喜欢崔健。觉得他的歌词我们听不懂，形象也不好看。 03 1993年，当改革重新上路时，整个中国社会再次掀起一股学习和提高认知的需求。 这一年，北大的俞敏洪老师，紧跟当时的出国热潮，创办了一所英语培训学校，”新东方“。 而在离北大不远的双榆树，一家卖乐器的公司也决定开发培训业务，教人弹奏乐器，三个月一期。这家公司叫“迷笛”。 他们都有光明的前途。 一个20岁的无业青年，正站在迷笛那个乐器班教室的楼下，心情忐忑不安。 他是从山东小县城走出来的，来到北京寻梦。这是他第一次见到留长头发的男人。 他心目中的英雄，唐朝乐队的吉他手老五正在里面教课。但他付不起360块钱的学费，只好蹭课听。 蹭课的时候，他盯着老五，经常有这样的幻想： 我要是他儿子多好啊，他一定能把所有的东西都教给我。 几天后，他决定给老五送礼，一个玉做的大烟灰缸。他家乡的特产。 这是他能拿得出手的最贵重的礼物。老五说：谢谢谢谢。 结果，老五上完课直接走了，压根没想起这回事。他想追上去又不敢，只好又小心翼翼地把烟灰缸揣回裤兜子里，灰溜溜地走了。 后来，网上流传着一份“北京迷笛音乐学校同学会名单大曝光”，这个蹭课听的山东青年赫然排在首位： 谢天笑。 到了1997年，眼看市场上喜爱音乐的人越来越多，迷笛决定扩展成一所学校，学制两年。 他们在上地一座国际小学校里租了个地方。从中关村往北走，路过北大和清华，穿过圆明园。 如果眼前的风景越来越荒凉，就是离目的地不远了。  招生简章发到各地，那些听着唐朝、黑豹长大的年轻人，心里澎湃欲动。但报名需要先汇1000块钱，然后给发录取通知书。这不是一个小数目，很多人害怕被骗，退缩了。 何况，这所学校的招生简章上，还非常坦诚地标着一句话： 国家不承认学历。 第一个交钱的是江苏淮安人，名叫高虎。 高虎名字叫虎，却经常唱龙。上学时，他是班上的音乐课代表，常带着大家一起唱《龙的传人》。 看到一本名叫《摇滚梦寻》的书后，他觉得北京才是音乐乌托邦，决定去北京寻梦。 眼看实在劝不住，父母只能把要求降到两件事： 别吸毒，别做违法乱纪的事。 3月7日，高虎到了迷笛学校报到，学号001。 第二天妇女节，又来了一个南京人，名字也很女性，叫张静。其实是个壮实的小伙。迷笛在南京发了500张招生简章，他是唯一一个报名的人。 这获客成本，比瑞幸咖啡还高。怪不得迷笛学校至今也没上去纳斯达克。 都是江苏老乡，上的都是吉他班，还住在一个宿舍，俩人很快就熟了。 学校周围是一片建筑工地，常有工人来学校看热闹。有个工人和张静聊天，说自己的梦想是当歌星，因为： 我的大姨的邻居是尹相杰的妈。 这届迷笛学生招了两百人，但等两年后毕业时，就剩下三四十人。大部分，在中途就走掉了。 每天扒谱子练琴，实在是太痛苦了。他们坚持不了摇滚的信仰。 高虎和张静是坚持下来的其中之二，他们组建的乐队，名字叫： 痛苦的信仰。  离开学校后，他们住到了摇滚青年聚集的树村。 这个地方位于北京北五环外，偏僻得很。但有两个好处：一是排练时不怕吵到别人，一是租金便宜，一个月只需要150块。 那个时候，一支原创乐队，在酒吧一场演出的出场费，大概是100块，也有50块的时候。平摊到每个成员，基本跟来回坐地铁的路费差不多。 从地铁出来，剩下一段路只能骑自行车或者靠两条腿。 在树村，摇滚青年们成了农民们眼里的一景。他们没见过这样的人：有剃着光头，有留着长发，有纹着身，有嘴唇上扎着铁环...... 大夏天的，把自己关在屋子里，敲锣打鼓。不，弹琴打鼓。 动次打次，动次打次...... 常常十几个人一起吃大锅饭，放眼望去，只有一个菜：炒土豆片。 用的盐还是跟小卖店赊的。 冬天天冷，为了不出去上厕所，有人直接就在屋里上大号，完事用纸一包，第二天白天，再捏着鼻子拿出去扔掉。 …… 正是在这里，走出了一帮后来声名显赫的乐队。 在那段时间，高虎写过一首歌，歌词是： 前面是一条黑色的路，我闭着眼睛往前走，不知道我的未来是什么样子，但这是你选择的方向。 2001年，他们签约了嚎叫唱片公司，发行了自己的首张专辑。封面是一个哪吒的头像，怒目圆睁，寓意着反叛。 排第一的是他们当时的代表作《哪里有压迫哪里就有反抗》。整首歌百分之九十的歌词就是反复嘶吼这句话，也是每场演出最能刺激现场情绪的歌曲。 一般高虎喊出上半句，下半句从来不用自己唱。 04 音乐是艺术，也是商业。 很多人只记住了红磡体育馆的辉煌，但没人去问昙花一现背后的原因。 红磡的辉煌背后，其实是商业上的巨大亏损。 所以，红磡之后，再无红磡。 魔岩三杰之所以成功，是靠巨大的投入打造出来的，包括录制唱片和组织演出，魔岩都下了血本。 三张专辑里，卖得最好的就数窦唯的《黑梦》。第一批卖了二十万张。 但即便如此，摇滚在销量上，也没法跟流行、通俗歌曲抗衡。1993年，尹相杰和于文华的那张《纤夫的爱》，三年卖了一千万张，俩人还上了春晚。 再加上盗版横行，魔岩公司没法盈利，很快就被拖垮了。 哪怕你是有魔力的岩石，也会撞得稀碎。 难怪窦唯说过一句话： 你告诉我是一个英雄，可是我为什么挣不到钱呢？ 互联网兴起后，更是毁灭了唱片行业。当音乐可以通过免费下载获得，不管是正版还是盗版的唱片，都卖不出去了。 2006年，新裤子出了张新专辑《龙虎人丹》。封面上，乐队三人穿着80年代的衣服，站在古旧的大栅栏古街上，一派复古气息。而“龙虎人丹” 也是一味古老的药。 这张专辑掀起了一场国货怀旧风潮，大家开始在互联网上怀念那些八十年代用过的东西：海鸥相机、回力胶鞋、永久自行车.....  沈黎晖听了这张专辑以后，不屑地说了一句话： 这什么破玩意儿啊，没有一首歌能做彩铃的。 沈老板说这句话，实属正常。 用他的话说，他创办的摩登天空公司，前十年在商业上是完全失败的。 最困难的时候，他家里堆满了卖不出去的专辑和杂志，公司欠债200多万元，只剩下两三个员工。他只好把房子给卖了。 搬家时，邻居以为他是做盗版的，把他给举报了。 但互联网的传播性，也让更多的人接触到摇滚乐，有了交流的欲望。于是，各种音乐节纷纷出现。 卖唱片，变成了卖门票，又让音乐活了过来。 2007年，摩登天空唱片在成立十周年之时，决定举办音乐节。时间选在国庆黄金周，上来就是大手笔，搭建了4个舞台，有120多个乐队参加。 作为公司的头牌，新裤子在头一天压轴出场。而几个小时前，站在这个位置上演出的，是： 陈楚生，当年的快乐男声选秀冠军。 曾经唯我独尊的摇滚乐，在商业面前，收起了桀骜的眼光。大众也好，小众也好，都是为了观众。 同样在这一年，高虎遭遇了三件烦心的事： 谈了八年的女朋友，即将结婚时，突然分手；大年三十，张静不告而别，离开了乐队；另外还有一个兄弟，犯事进了局子。 受到一连串打击，他的心情颓到极点，把QQ签名改成“闭关”，一个人住在屋子里，呆了半年时间。之后，靠练瑜伽、学佛经，才慢慢缓过来。 也正是这段经历，让他告别了过往的躁动和反叛，安静下来，做了一张安静的专辑，名叫《不要停止我的音乐》。 很多人听过专辑后的感觉是： 这不是痛仰了。 他从叛逆的朋克，转成了抒情的民谣。其中一首《为你唱首歌》，就是给分手的女朋友写的。 此外，《再见杰克》《公路之歌》《西湖》《安阳》，也都充满了伤感情绪。 就像专辑封面上的哪吒，不再怒目圆睁，而是双手合十，一副佛系的样子。 《公路之歌》，也成了当时最红的一首摇滚金曲。 很多校园copy乐队排练，它都是必备的曲目。 乐评人李皖说过一句话： 摇滚的本质就是严肃地对待生活和音乐。它包罗万象，不仅仅是愤怒的、叛逆的，也可以是快乐的、温情的、健康的。 如今，摩登天空办的草莓音乐节，已经成为中国规模最大的音乐节。 很大程度上，就因为它走的是大众化路线，让音乐更亲民，也更流行。 这是沈黎晖的定位。他觉得，摩登就是要做一些小众的、“尖端”一点的音乐，而草莓正好相反。 比如，2014年5月，草莓的演出名单上，出现了一个谁也想不到的名字：张曼玉。 女神不演戏，改玩摇滚了，噱头十足。 在上海的舞台上，她唱了一首朋克版的《甜蜜蜜》，声音低哑，频频跑调，被称为“车祸现场”。 到了北京场时，刚唱到一半，狂风大作，吹得舞台不停摇晃。 现场导演郭一环——也是沈黎晖当年的搭档、清醒乐队的鼓手，上去把张曼玉一把给抱走了。 她喊出的最后一句话是： 我不想停。 8字路口的实习主笔，土木系的24k纯理工男朱十一正好走过来。看到屏幕上的这行字，两眼发直了很久。 我问他为什么，他只是嘿嘿笑着不回答。 05 如今，走出了多位摇滚人的北京工艺美术学校，已并入北京工业大学，成为艺术设计学院。 曾经摇滚青年聚集的树村，在改造后，成了一个个居民小区。在附近新浪、百度、联想等公司上班的人，常来这里租房。 当年蹭课听的谢天笑，已成为“中国摇滚现场之王”，经常被说成是迷笛学校的第一届毕业生。 他跟当年心目中的吉他之神老五，成了有资格推杯换盏的朋友。 有一次老五喝多了，指着他说： 天笑，咱们这么多年了，你什么也没送过我。哪怕送我个烟灰缸、打火机也好啊！ 那一刻，谢天笑想起了很多往事。 但他什么也没说，只是笑了笑。 回头，他真的送给老五一个打火机，ZIPPO的。 音乐，的确需要被点燃。 眼下，他们都在《乐队的夏天》。参加比赛的31支乐队，要选出最HOT、最火热的5支。 来参加的乐队，有成立三十年的面孔，有中生代的新裤子、痛仰，也有不服他们的新势力。 老中青三代乐人同台，金属朋克硬核辉映。一台节目，浓缩了半部中国摇滚乐的变迁史。 人生就像一个8字，兜兜转转，循环往复，最终都会回到原点。 摇滚乐的意义不再只是反叛和愤怒，也可以歌唱世俗生活，更加多样和宽容。 从地下走到地上，从小众汇入大流。 时光如旋律般逝去，很多人还记得2001年的那一届迷笛音乐节，邀请了树村走出来的舌头乐队。 主唱吴吞对着台下，说了一段布道式的话： 天下永远属于后来者。 我们终将会成为铺路石，或者是绊脚石。 直到那一天，你躺在路上或被踩在脚下。骨头，不应该被埋在地下。 它应该成为梯子，或者工具，或者绳子。 但是种子，必须埋在地下！ 埋在土壤里，那样它才会长成一棵树，长成你们需要的火把。 摇滚乐不重要，重要的是你们自己。 |
|
|
