|
或许因为摄影总是从现实抽取片断，许多人便寄望这片断自带“戏剧化”光环。照片与生活，总要有些变形与距离，才“好看”。 因此，照片总有一副被着力加工了的样子。见多了，难免审美疲劳：生活本是五味杂陈，百感交集，来来去去就一种腔调，不免无趣。 所以，好看的照片不少；耐看的照片，不多。 大约用了半年时间，终于和摄影家吴正中兄一起完成了《大沥人家》摄影项目，算是了一心愿：为岭南民间生活留一生动的视觉文献。这部专题再次证明：照片之所以能够耐看，一缘自有烟火气：细节密布；一缘自无分别心：了无痕迹。 吴正中的风格，便是无论摄影如何变化，他始终耐看。他拍摄的老青岛，时间愈久愈耐看：统统无关宏旨，却张张鲜活绵密；毫无见证历史、批判社会的雄心与企图，却充满一股子沉淀了经年岁月与人生况味的烟火之气，蒸腾缭绕，氤氲生发，在草芥庶民们的五脏六腑间呼吸出入，通回流转。去年青岛电视台播出他拍的波螺油子路，一时间圈粉无数，100张老青岛图片被杭州芸廷艺术空间收藏。 喜欢吴正中的，有许多年轻摄影师。开始都以为老吴很传统，和自己不是一个路子。但看过他的照片，就喜欢上了。其实彼此的摄影真的不是一个路子，但喜欢却是真切的。老吴对于人情世故的细腻感触与着意刻划，以及那透着熟昵的幽默调侃劲儿，仿若一种润物无声的粘性剂，将走街串巷的随意张望，胶合成对一方土地风物人事的生动绘本；或者说，是他和拍摄对象之间的一条脐带。显然，这份联结也打动了更多人。 正中拍照片，像是在母腹中任意游走，随着母体的心跳节律，也由着自己的脾气性情，煎炒烹炸，生气勃勃，你我他凡人者皆可入味；不像某些照相，虽也是照着寻常人家、市井巷陌，却是一时一地的化石、标本，虽可观，却不可亲。
可贵的是，离了故乡青岛，这份吴正中式的耐看在异乡照样能落地生根，长成枝繁叶茂的大树。《大沥人家》，就是一个极佳的例证。
这个项目，是特意请老吴来拍。鲁人入粤，语言不通、水土不服，种种困难，他都遇到了，以致拍摄初期还闹了笑话：好几天之后，当地向导才明白他要拍的是“池塘”而非“祠堂”。而终于抵达“池塘”之后，岭南溽热，竟让这位热情万丈、忘我投入的摄影家病倒，卧床数日，一众当地慕名拜他为师的弟子担心不已，也感动不已：他竟然在三个月跑遍了大沥100余座村落，拍摄了上万张素材，常常一出门，就有各种“熟人”冲他嘘寒问暖。
那些自愿跟着他拍照片的本地摄影师们惊讶地发现，他们以为毫无可拍之处，在老吴的镜头下，总能诞生一张又一张生动有趣、好玩耐看的照片。而老吴，每一天都保持着高度亢奋。他由衷地说：“大沥处处好人家，处处好照片！所以我决不能拍那种一车一车都拉不完，看了却随手就扔的照片。”这就是老吴，在人所不知处，以日常最微小的细节发出最深厚的力量。
诚然，定格瞬间的摄影似乎天然偏重细节。但是，细节决不是琐碎的堆砌。着眼细节，要求的是更高的选择力与判断力。细节无处不在，无时不存，哪一些才是摄影师需要捕捉的？以及以何种方式捕捉？这是一个看似容易，其实很难的功课。
我以为，细节拍摄有三个原则： 首先，对细节的把握要基于“全局”，而非“全面”。因为，对于摄影而言，“全面”很可能导致一种没有重点、没有层次、没有脉络的大而无当，因为“什么都有”，就等于“什么都没有”。
就摄影而言，“片面”比“全面”更接近本质；“局部”比“整体”更反映全貌。攻其一点不计其余，远比面面俱到更有说服力。摄影是一种高度提炼的过程——通过不断提纯，使事物从原本的纷繁背景中脱颖而出，成为一个富有典型意味的代表性形象。
其次，对细节的选择要基于“本质”，而非“本来”。既然是高度提炼的、富有典型意味的代表性形象，那么，摄影师就不是原样照搬现实，而是再造另一个与现实平行的现实。
在这番“再造”的系统工程里，细节的撷取必然也必须直通事物本质特征。每一个画面，都带有专属此主题、一一对应的烙印，而不是放之四海而皆准的模式。
近年，拍日常、拍城市、拍城市的日常，也是相当热闹的一路。但，此城与彼城，此日常与彼日常，总是相近似、相仿佛以致相混淆；可以说”共性多而个性少，套路多而创见少“。主要原因，是将手段当成了目的，本末倒置使然。 因此，细节不仅仅是感性的触动，更是理性的深入。那些不可代替的细节正是事物本质特点最为集中的表现。
第三，对细节的呈现要基于“象征”，而非“象形”。当细节化身于影像语言之中时，它必然要服从于影像语言的规律。摄影固然长于写实，但却并仅仅停留于写实。或者说，摄影再造一个现实的目的，并不是为了与现实相像，而是展现人们对现实的观点与观念。所谓“技进乎艺，艺进乎道”；摄影的起点，虽然在于视觉，但终点，决不是视觉。进一步说，摄影的呈现依靠形象，但摄影的表达，却要超越形象。
经得起反复、长久观看的影像，往往在事实之上，具有象征意味。它在与世界若即若离的关系中，指向一个比眼前之物更为广阔深邃的空间。一张好照片，决不浅尝辄止，而是深不见底。之所以能如此，在于摄影的强项乃是借由具象飞跃于抽象，以刹那成就永恒。所以，优秀的摄影师总是“看见”更多，原因是他们“思考”得更多。
以此来看吴正中的《大沥人家》，便知晓他以何等真挚朴实的情感、敏锐深刻的眼光完成了这部极具份量的视觉文本。人们在其中，可以看见活色生香的大沥，甚至，能走入这些人家，与这些人民一起，在风水塘边悠闲家常，在舞狮会上大声喝彩，叹一局功夫茶，饮一杯开年酒……
你所了解的，并不是陌生人遥远的生活，而是普通人共有的善良期许：平安、团圆、认认真真地过日子，踏踏实实地做事情，坦然地面对命运的流转，时光的荏苒。
你会在其间看到自己，虽然你与他们素不相识。你会情不自禁地产生共鸣，并由这共鸣对他们生出敬意：那老屋窗前明艳的鲜花、那老树荫下嬉戏的孩童、那老墙壁上古雅的绘画……点点滴滴，是他们的诚恳，也是他们的智慧。 这是吴正中要告诉你，也是大沥人要告诉你的。无声，而有情。
时至今日，摄影已很难以技术壁垒来确立地位了。因为所有的技术创新都是为了使摄影更容易掌握而不是相反。摄影的独立，在于以独特的观看提供独到的观念；而摄影师的独立，与此一脉相承。
吴正中说：“社会变数大而变化快，现实总会超出我们的想像。抓紧时间拍下与自己生活有直接关系的照片，比什么都强。”因此在他，从来不存在疲惫与枯竭，基本每年都有新作问世。而他的老青岛照片，评论家刘树勇兄认真看了之后说：越看越好！是人活着的样子！可以编出几十个了不起的专题。
摄影，当然是要”好看“的，但这个”好看“终究要进化成”耐看“。不如此，我们何以抵挡时光的蹉跎、意志的消磨、希望的泯灭与最终的死亡？ 我想，这里有一个活生生的答案。 文中均为吴正中作品 更多见同名摄影集 |
|
|
