1963年1月5日，
一个男婴在河北唐山生出，
接生的曹医生下意识地皱了皱眉头，
招风耳、小眼睛、扫帚眉、瘪瘪嘴……
怎么都是这么滑稽的五官？
曹医生顺手写下“姜小军”三个字。
五年后，又重演了一回这样的故事，
这次曹医生写了“姜小兵”。
姜小兵六岁时全家跟爸爸去了贵州，
然后又辗转去了湖南，
十岁时随爸爸的部队到了北京。
大的叫姜文，小的叫姜武，
姜文在七十二中读书，
七十二中是“气死二中”的意思，
二中是高干子弟学校。
英达大姜文两岁，是姜文的同班同学，
英达说起先感觉这个“大马猴”，
没有什么特别之处，
他功课也不好，
需要抄英达的试卷糊弄过关。
后来英达考上北京大学，
姜文不出意料地落榜了。
英达说你再怎么也要上个中央戏剧学院吧。
1981年姜文终于成为了中戏的一员，
同学有吕丽萍、丛珊、岳红和刘小宁。
02
1984年秋天，
21岁的姜文被分到中国青年艺术剧院，
他的第一部大戏是话剧《家庭大事》，
吕丽萍和岳红主演的。
1985年，姜文毛遂自荐，
拍摄了第一部电影《末代皇后》，
扮演的是溥仪。
那年姜文22岁，
却表现出很“刺儿”的一面，
他不管什么叫规矩，
就是要按自己的想法表达，
演完话剧《科诺克或医学的胜利》之后，
他离开了青艺，
因为他的“霸道”得罪了很多人。
据说院长也支持他离开，
因为他实在和很多人合不来。
作为一个演员，
他特别爱干越俎代庖的事儿，
很多人提“姜”色变。
拍《本命年》时有一场戏，
他一边抽烟一边看女孩儿唱歌。
他问导演谢飞：这是不是该有个柱子？
谢飞就怨他：
你可真够挑的，哪有演员还要柱子的。
给了柱子之后，姜文突然又喊停：
哎，导演能不能从柱子后面绕过来拍，
把歌手也拍上……
谢飞丢给他一个大白眼。
陆川在拍《寻枪》时，
说身为监制的姜文独断专行，
有一次，
有人看见陆川小媳妇似的在角落抹泪，
给电影出品人王中军打电话诉苦。
后来这事儿被记者问到了，
姜文特别委屈，
说帮他找钱，又当演员，还当监制，
这是欺负么？
陆川不承认被姜文欺负，
但他头疼每天睁开眼不得不和姜文掰扯，
掰扯不明白他按着你不让你拍。
冯小刚也说，
他和姜文很少来往，
平均一年打不了一个电话。
“我爱聊天，但非常怵和姜文聊天。
觉得跟他说话特费劲，累，跟不上他。”
王朔说，
“演员身份的姜文很危险，
年轻的导演根本就拿他没有办法”；
徐静蕾说，
拍《一个陌生女人的来信》时感同身受；
张元拍《绿茶》时也说，
姜文代替他跟演员说戏。
他的意志过于强大。
导演何平明明比姜文年长几岁，
但却称他为“姜文老师”，
而姜文则称导演为“何平”。
姜文每和人合作一部戏都能把人弄伤心。
《鬼子来了》，姜文剪了9个月。
他心里清楚，人人都烦他。
那时工作人员被姜文逼到了崩溃边缘，
姜文看出端倪，问他们怎么回事儿？
他们说该吃饭了，
哟，果然四个小时过去了，
他却始终沉浸在剪接机带给他的快乐中。
《让子弹飞》，姜文经常改剧本，
有次他没改好，临时取消了当天的拍摄，
工作人员一下子作鸟兽散。
要么他规定所有人都要早到，
自己却睡到日见三竿。
杨澜有一次问姜文：
“你这么自信，是不是源于你的自卑？”
姜文说：
其实我非常自卑，
大部分时间我讨厌我自己。
03
他和刘晓庆那一场风花雪月，
在《芙蓉镇》拍摄还没有结束时，
俩人就已擦枪走火，水乳交融，
不仅是婚外恋，还是姐弟恋，
就算发生在今天，
火爆程度也会让人望尘莫及。
刘晓庆当时的先生叫陈国军，
她是小三上位，
陈国军不惜休妻也要和刘晓庆在一起，
没想到五年不到刘晓庆又有了新的恋情，
最后，陈国军成功捉奸，
拿着刀逼迫奸夫写了情况说明。
“一九八七年在苏州拍戏，
我与刘晓庆开始建立恋爱关系。
一九八七年底，我得知她已正式嫁人后，
仍继续追求她，保持这种关系。”
陈国军转身要走，姜文说要添几个字：
“因为我爱她。”
《芙蓉镇》杀青那场戏，
拍的是两人在瓢泼大雨中被批斗，
刘晓庆万念俱灰，
无法承受，
这个黑白颠倒的世界和癫狂的攻击，
姜文站在雨中看着她，
面无表情的对她说：
“活下去，像牲口一样活下去！”
这就是他们两人的写照！
在他们恋爱的时候，
姜文曾经因为自己的事业毫无起色，
情绪很低落，
刘晓庆一直鼓励他成为导演，
并帮他四处筹钱拍《阳光灿烂的日子》。
刘晓庆因偷税漏税坐牢了，
姜文聘请四位律师为刘晓庆辩护，
“我不帮她谁帮她？”
刘晓庆出狱时姜文来接她，
一言不发从背后默默搂住她……
1997年春天的北京，
在一次文艺界名流的聚会上，
姜文同桑德琳的认识了。
那时姜文刚刚结束了长达8年的恋情，
独自坐在一个角落发呆。
桑德琳当时是巴黎大学的人类学博士，
在北京研究了8年的道教文化。
姜文寂寞的神情引起了她的注意。
这样一次邂逅，
便成就了一段美丽爱情。
桑德琳说：“执子之手，与子偕老。”
他们在法国注册结婚，
并生下女儿姜一郎。
执子之手，并未偕老，
2001年7月，
桑德琳回巴黎大学教书，
并执意带走了女儿，
2005年，桑德琳带着女儿从法国回来了，
她的这趟北京之行，
解除了和姜文的婚姻关系。
在结束了与桑德琳的感情之后，
姜文和周韵走到了一起。
周韵在拍摄《天地英雄》时，
前往姜文的工作室，
没想碰到到姜文因为思念女儿喝多了，
看到周韵就一把抱住她，一边哭一边说：
“一郎，爸爸好想你，
真的好想你，真的好想你……”
周韵万万没想到，
姜文这样的猛男，
居然也有内心这么脆弱无助的时候。
她抱紧他，像孩子一样……
后来他们就暧昧了，周韵就表白了，
后来姜文打退堂鼓了，周韵却怀孕了。
周韵从来就不是那种低眉顺眼的女子，
天生就是老天派来克姜文的。
一个男人味十足的男人，
绯闻是必不可少的。
马晓晴就是这样的一个，
说当年拍《北京人在纽约》时爱惨姜文，
回到北京后却分开了，
马晓晴情伤很深，
总是借酒消愁，
醉了之后会给圈子里的每个人打电话，
搞得大家都很郁闷。
另外一个无从证实的绯闻对象是宁静，
还有一个叫赵波的，
自爆则来得有些惊人。
赵波是个作家，
文风就跟当年的安妮宝贝差不多，
她出了一本书，
大聊床伴们的故事，
其中就写到了姜文，
她说“老姜”像疼女儿一样疼她，
喜欢和她玩女嫖客的游戏，
常用的性姿势是女上男下……
04
《让子弹飞》热映后，
姜文几乎整整一年时间没有露面，
有人传闻“姜文导演心梗”死了，
也有人说他举家移民国外，
其实姜文只是在新疆执行鹰爸计划：
训练儿子姜太郎和姜次郎。
姜太郎六岁，姜次郎四岁，
两个小子在家如龙似虎，
可一出门马上变成怯生生的小白兔。
从小在部队大院长大的姜文非常不满，
于是，姜文决定给自己放个长假，
只身带着两个孩子到了新疆阿克苏，
在城郊租了一个不能再普通的民居。
到阿克苏的第三天，
两个孩子的苦日子正式开始……
早上6点半，
就被姜文从热乎乎的被窝里拖了出来，
三两下套上防寒运动衣，
半梦半醒地被呵斥着开始了锻炼。
两个儿子出门就打哆嗦，
本能地想往暖和的房间里钻，
姜文一手拉一个，几步就拖出了庭院，
告诉他们：
“跟着我跑，跑不动了走也行，
转完这一圈才能回家。”
这一圈大概一千米，
两兄弟只跑了不到两百米，
剩下的八百米都是喘着气走下来的。
总算回到了屋里，
姜文端起在炉子上温着的羊奶，
给他们一人倒了一碗，
两个儿子只喝了一口都吐了，
受不了那古怪的味道。
姜文说：
“你可以不喝，
但除了羊奶这里没有其它可喝的了。”
仅仅两天之后，
羊奶一到手便仰着脖子喝了个底朝天。
精心烹饪的儿童餐没了，
取而代之的是当地民族餐食，
菜品以手抓羊肉和大块牛肉为主，
主食不是糙米饭就是馕，
配餐的青菜既非白灼也非上汤，
无公害的蔬菜洗干净后直接生吃，
佐餐的饮料是新鲜牛奶。
家里没请钟点工或保姆，
两个儿子担任起了保洁员，
收拾床铺也包干到人。
只要天气不恶劣，三人经常出去转悠，
不开车，就是信步乱逛，
不走到气喘吁吁大汗淋漓就不停下，
其实这是拉练。
一个月后，
两个儿子一左一右牵着姜文的手，
一口气走上三千米，粗气都不喘。
周韵前来探望时，眼泪都快下来了，
两个儿子皮肤粗糙了，
脸蛋上都晒出了两坨高原红，
但目睹了他们超越同龄人的自理能力，
她没话可说。
大半年后，姜文邀请了十几位亲友，
在阿克苏租了六辆越野车，
在两个专业向导的指引下，
场浩浩荡荡地，
来了一阿尔金山无人区穿越之旅。
当一群成年人，
因为高反气喘吁吁头疼如裂的时候，
太郎和次郎都体力充沛，
拎着小弓箭追着野兔射，
端起过滤后依然透出一股怪味的山泉水，
一饮而尽……
05
姜文的父亲是位部队干部，
平时沉默寡言，却喜欢文学，
姜文的母亲性格开朗大方，
年轻时喜欢舞蹈和音乐。
姜文的母亲是家里的主管，
她喜欢照顾家，很少强迫姜文学什么，
但却会以武松、李逹为例，
告诉他不要和不孝顺父母的人交朋友。
姜文与父母的感情很深，
无论是演戏还是导戏，
只要是在北京，
必定派专车将父母接到拍摄现场，
让父母看看工作时的状况，
每部新电影出来，
都会把最好的位置留给父母，
请他们看完戏后提意见。
当年拍摄电视剧《北京人在纽约》，
就是先请父母看了导演送来的原作小说，
听父母说故事好才接下了这部戏。
后来当导演拍摄《阳光灿烂的日子》，
也是听了母亲对夏雨的评价，
最终才定下夏雨演男主角。
姜文到底是谁？
他说，其实我们每个人都有很多面具，
关键看你会把这些面具卸到哪一层。
他说，
人都容易被误解，没有办法逃脱被误解，
人生就是不断地误解出来的，
也没什么不对，没法不误解。
他的戏和广告都不多，会觉得缺钱吗？
他说，
钱还行，感谢上帝还行，
没到缺的时候，花得也不多。
我真不知道要那么多钱往哪花？
婚姻这事还有意义吗？
他说，老婆得是朋友，
不是朋友怎么弄啊？聊都聊不成天。
婚姻制度已经变多少回了，
跟爱情没什么联系，
不是表达爱情和家庭关系的唯一途径。
除了电影，生命中还有什么重要的事？
他说，很多。
生活本身就是很多的东西，
电影是个表达方式。
电影本身没有什么，
就是工具吧，像纸和笔一样。
其实，“我读书比看电影多很多。”
